▼点下方播放按钮收听十点主播林溪安朗读音频
“攥在手里的，才是自己的。”
这句朴实无华的话，道尽了无数国人对追求稳定的渴望。
为了完成世俗意义上的“成家立业”，不少人咬牙背上房贷、车贷，一刻都不敢松懈。
而现在却有这么一群年轻人，开始动手打破这种被大件资产绑定的人生。
从日常拍照的手机、相机，再到结婚仪式上的三金、婚纱，几乎“万物皆可租”。
他们用租借代替购买，跳出了“拥有即幸福”的传统思维，这种更轻量的消费选择，似乎正在为生活创造更多新的可能性。
即将要结婚的00后芒果，考虑到和男友预算有限，原本决定不摆酒不接亲，来一次旅游结婚。
不出所料地，两人的决定遭到了双方父母的反对。
尤其是芒果的父母认为按照老家的传统，男方备三金、上门接亲，是向外界传递“重视儿媳”的信号。
少了这些流程，他们怕女儿在亲友面前落下“没被婆家珍视”的话柄。
几次商议过后，芒果最终退了一步，决定走完父母希望的出嫁仪式。
只是新人需要购置的东西太过繁琐，成本还不算低。
像是穿一次的婚纱，结婚戴的三金，从使用频率上都属于“一次性物品”。
婚纱在那之后没有能穿出去的场合，三金为了保值就得锁在柜子里。
在芒果的老家，新娘子出嫁当天的首饰必须越多越好，才代表得到婆家的重视。
只是现在金价飙到了几千元一克，完全不是他们这种普通家庭能够负担得起的。
于是芒果做了一个大胆的决定——租三金结婚。
父母对女儿的选择，感到难以理解。
站在他们的角度，结婚首饰讲究传承，租来的终归有点不体面。
不少朋友也表示费解：
“太丢脸了，别人知道了肯定会笑话你的。”
“一辈子才有一次的婚礼，没必要委屈自己。”
周遭的声音，一度让她动摇了想法。
但是她最后还是想通了：租三金既能满足父母对传统礼数的诉求，又契合了自己“体验为上”的生活理念。
于自己而言，是最好的选择。
在她看来，无论是车子还是房子，甚至人生本身，都不过是一场限时的“体验之旅”。
执着于物品归属权，不如好好享受当下使用它的过程。
她在社交媒体上看中了一套首饰，对方表示收费按1克20元算，还得另外收取高额押金。
隔着屏幕，她实在没法确认首饰的成色、工艺，更担心万一出现磕碰纠纷，没有专业平台托底难以协商。
思来想去，芒果觉得租首饰不比其他物件，得有一套自己的流程。
首先平台的选择是第一道关，找本地老牌实体珠宝店，如果是线上租赁，也得选择有实体店的。
这样方便实地考察，当场查验首饰的工艺细节、成色真伪，还能面对面敲定租赁条款。
其次必须当面确认收费标准，按每天每克数算，以及磕碰、损坏的定损标准，明确责任划分与赔偿金额。
最后就是检查租赁合同，拍好收货视频，确认归还具体流程、时限及扣款规则，避免后续扯皮。
按照这套流程，芒果很快找到了一家靠谱的老店，顺利完成了出嫁仪式。
虽然母亲依旧觉得租不如买，但是她却觉得这钱花得不算“冤枉”。
毕竟自己当下最想要的，是一场属于两人的旅游，而不是堆在那里的首饰。
钱只有花在自己想要的地方，才算真正发挥它的价值。
嘘嘘和大多数在外打拼的年轻人一样，是个独居的租房党。
一年到头可能因为涨房租、换工作等各种变动，突然就得换一个房子。
每一次搬家，对嘘嘘来说都像是一次逃难，一个人扛着大包小包狼狈不已。
费心挑选的家具和摆件，最终都逃不过低价卖掉的下场。
所以原本热爱改造房间的嘘嘘，养成了新的习惯：
不再往租房添置任何大物件，主打一个精简生活。
直到今年，嘘嘘暂居在公司给租住的老小区里，房子通风效果一般。
新换的床和新柜子，总散发出一股呛人的板材味，十分刺鼻。
加上家里养了一只爱掉毛的银渐层，蓬松的猫毛混着空气中的粉尘、毛絮四处飘。
只要呆在家里，她就会突然鼻子痒，各种不舒服。
她在网上查找攻略时，发现不少网友建议刚搬新家时，可以买一台空气净化器，有效去除房间异味，保持室内空气清新。
只是空气净化器的价格浮动较大，比较高端的一般都要四五千。
按照她现在断舍离的消费观念，只能接受一到两千价位的净化器。
大物件搬运起来麻烦，以后搬家又得多掏一些费用。
这笔账一算，似乎怎么都不划算。
可是因为每天睡不好觉，嘘嘘觉得自己的身体快要扛不住了。
就在她对着购物车反复纠结，差点要妥协买台便宜款凑活时，同事的一句话点醒了她：
“如果你后面打算重新找房子，还不如租几个月好点的净化器，用完再还回去。”
思路被打开后，嘘嘘很快在二手交易平台瞄中了一家自己原先看中的净化器。
购买的价格差不多要七千块，可如果租住几个月，价格就大大缩水——一个月租金只要300块。
只要租住三个月，就可以免押金，还能根据房子面积选择各种型号。
商家说，每一次客户到手的滤芯会经过更换，保证是全新的。
没过多久，嘘嘘就收到商家寄来的机器，并投入使用。
开了一天后，她就觉得味道散了很多，就算开到晚上，机器工作的声音也不会打扰到自己休息。
这几百块让嘘嘘觉得花得太值了：“感觉救了自己一命”。
这次租借体验，也让嘘嘘刷新了认知：以前总觉得花钱购买东西才算拥有，不买才是真正的精打细算。
却忽略了背后的隐形成本——健康和安全是最大的刚需。
若是自己当初咬牙买了那台空气净化器，估计没过多久就只能闲置落灰。
再出手转卖，又只能便宜出掉。
这种以租代买的方式，满足自己当下的需求，避免不必要的浪费，才是真正划算的消费选择。
身为00后的榨菜，比很多人更早意识到租赁业务可能是个创业的新风口。
大学的时候，她就喜欢和室友化妆出去拍各种美照。
照片拍多了，榨菜渐渐意识到“神图”靠的不只是好看的模特，精湛的摄影技术，专业拍摄设备更是核心加分项。
同样一个角度，用手机和摄像机拍照出来的参数不同，成像效果更是天差地别。
可一台相机动辄上千元，普通的学生党压根消费不起。
更何况这类设备的闲置率普遍居高不下，大多数人都是为了旅游出片冲动消费，后面就会发现日常生活使用频率根本不高。
榨菜灵机一动，有了主意：如果她买一台相机，租给有拍照需求的同学，按次收费。
次数一多，这台相机的本钱就赚回来了，运气好点说不定还能赚点生活费。
榨菜很快掏出自己攒的压岁钱，买了一台佳能相机出租，一次按20元收费。
广告还没打出去，不少同学就已经私聊她哪天方便出租。
由于做的都是身边人生意，榨菜不用担心快递运输对相机有损耗，每天下了课跑跑腿给人送相机。
靠着租相机，她赚到了人生的第一桶金。
后来榨菜迷上了追星，这让她发现了另一款“宝藏装备”——圈内人俗称 “大炮” 的长焦镜头。
就算演唱会买的票离偶像再远，只要手扛“大炮”，镜头都能拉近与舞台的距离，把偶像的每一个表情细节捕捉得清清楚楚，堪称出片神器。
只是专业的大炮相机，价格更是高达五位数。
赚了一点小钱的榨菜，却不打算继续将精力投入于此。
虽然她相信这一行发展潜力巨大，但是最近发生的纠纷，还是让她打消了创业的念头。
由于都是同学，榨菜没有收取押金，也不会刻意检查相机归还后的状态。
直到一次相机还回来后，她在相机上发现了几道划痕。
榨菜想着私聊对方询问情况，没想到对方咬死不承认，拒绝沟通。
无论是租借前，还是租借后，都没有明确的录像记录。
榨菜知道继续和对方扯皮，也只是浪费时间。
所以她后面也留了一个心眼，无论是送货还是归还都会全程录像，避免后续出现纠纷。
虽然闹出过不愉快，但榨菜还是觉得这次创业经历的收获，远远大于失去。
榨菜和一些爱拍照的女孩成为了很好的朋友，经常收到她们发来的美照。
她渐渐觉得租相机的意义不单是实现了物质层面的收益，而是变成了一种让更多人记录美好的载体。
物品或许是别人的，但每一张照片都是独一无二的，从中获得的体验感更是独属自己的珍贵美好。
也有很多人和榨菜坦言，租相机后就彻底打消了购买的念头——
原来拥有往往就是最好的“祛魅”。
租借经济的本质，就是让每一件物品都发挥最大价值。
从解决日常刚需的空气净化器，到取悦自己的相机，再到突破传统束缚的婚嫁三金，这不仅是一种更轻量的消费选择：让使用代替占有，重新定义人与物、人与生活的联结。
更向我们传递了新一代年轻人的生活态度：感到幸福的前提不一定是拥有多少资产和物品，也可以是拥有不被消费主义所绑架的自由。
让每一分钱都花在自己真正想要的体验上，创造属于自己真实的、温暖的记忆，未尝不是一种对自己和生活最好的负责。
作者 | 暮岁。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。
主播 | 林溪安，视频号：林溪安。每日清晨和你说早安。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2026十点读书·听书×夜灯日历
2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。
诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；
雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。
扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。
而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。
自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。
现在下单，直接“拍1发9”不要错过~
「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼
热门跟贴