时间定格在公元前143年。
那位曾经力挽狂澜、硬生生把大汉王朝从悬崖边拉回来的铁血名将周亚夫，在冰冷的大牢里饿了整整五天，最终一口鲜血喷出，把自己活活饿死了。
死讯报到未央宫，汉景帝刘启脸皮都没动一下。
这结局他早在意料之中，甚至可以说，多年前那场惊心动魄的危局里，剧本就已经在他心里写好了。
翻开史书读到这儿，不少人都觉得汉景帝这人太阴，心太狠，用完人就杀，典型的卸磨杀驴。
可你要是真坐到那个龙椅上试试？
底下站着的，是一群不听话的兵头子、贪得无厌的皇亲国戚、还有天天盯着你屁股底下座位的亲兄弟——这笔账，换谁来算，恐怕都得这么冷血。
说白了，这就不是什么私人恩怨，这就是一场保命的数学题，算错一步就是死。
咱们把日历往前翻，翻到公元前154年。
那一年的长安城，风里都带着一股焦糊味。
吴王刘濞反了，七个诸侯国的联军跟推土机一样，眼瞅着就要把长安城门给撞开了。
这对于屁股还没把龙椅坐热的汉景帝来说，简直就是绝路。
当时他手里的牌，烂得没法看。
朝廷里乱成了一锅粥，那个所谓的“智囊”晁错，出的主意竟然是让皇帝自己带兵去前线——这哪是出主意，这是嫌皇帝死得不够快。
更离谱的是，晁错这时候还要搞内斗，想杀袁盎来谢罪。
大敌压境先砍自己人，这脑子已经不是不好使了，简直是进水了。
汉景帝立马反应过来，晁错这人废了。
不光废了，还得借他的人头一用来平息大家的怒火。
可人杀了，烂摊子还得有人收拾。
谁能扛这杆大旗？
刘启眼珠子转了一圈，最后落到了一个让他浑身不自在的人身上：周亚夫。
启用这尊神，汉景帝心里是一百个不乐意。
倒不是周亚夫犯了啥事，主要是这人背景太吓人。
头一个，他爹是周勃。
第二个，周亚夫本人太“横”。
这种横，在汉景帝看来，就是认死理、不给面子。
守门的兵油子就一句话：只听将军的，不听皇帝的。
这事儿后来成了美谈，夸他治军严。
可在皇权眼里，这就是把刀尖对着皇帝：今天敢拦车驾，明天是不是就敢换皇帝？
注意这两个字：要命。
意思是，只要不是天塌下来，这人最好关在笼子里别放出来。
如今，天真的要塌了。
汉景帝碰上了第一个生死抉择：兵权给不给？
周亚夫那是一点不客气，张嘴就要虎符。
这时候，汉景帝心里直打鼓。
虎符一交，全国的兵马都在这一个人手里。
万一他也学他爹搞政变，或者干脆跟吴王穿一条裤子，汉景帝就彻底玩完了。
这就是一场豪赌。
赌桌上押的是老刘家的万里江山。
汉景帝心里的算盘打得噼里啪啦响：不给，叛军杀进来，大家一块儿玩完；给了，周亚夫可能造反，但也可能翻盘。
权衡利弊，只能赌一把大的。
“拿去！”
周亚夫抓过虎符，扭头就走，连个磕头谢恩都没有。
盯着那个硬邦邦的背影，汉景帝愣在原地。
那会儿他心里明镜似的：这是一把杀人的快刀，但绝对不是什么忠臣孝子。
用完这一回，必须得给它折了。
枪杆子交出去了，还得有人管粮草，有人守老窝，有人在朝廷里镇场子。
汉景帝琢磨到了窦婴。
如果说周亚夫是头喂不熟的老虎，那窦婴就是只千年的狐狸。
他是窦太后的亲侄子，背后站着庞大的窦家势力。
派人去请，窦婴直接装死，说病得起不来床。
这哪是病，这是在讨价还价。
汉景帝太懂这些外戚了。
在他们心里，家族比国家重要多了。
没招，只能搬出终极武器——去找老娘窦太后。
见到窦婴，汉景帝皮笑肉不笑地来了句：“看来你还是只认你们窦家啊，我说话不好使，老太太一出马，你的病就好了？”
这话听着像开玩笑，其实是在警告：你到底是刘家的官，还是窦家的奴才？
窦婴听懂了，但他不在乎。
既然出山，那就得谈条件。
第一，要钱。
汉景帝把牙一咬：“国库你随便搬，不够我去借！
只要你能保住周亚夫的粮道别断。”
第二，要人。
窦婴点名要两个帮手：栾布和袁盎。
听到这俩名字，汉景帝眉头拧成了疙瘩。
栾布是谁？
袁盎呢？
出了名的老油条，手脚不干净，还给造反头子吴王当过国相，俩人称兄道弟。
这两个，一个是世仇的余孽，一个是潜在的二五仔。
换个时间，汉景帝早把奏折甩窦婴脸上了。
但这会儿不行。
为什么？
因为这是一场政治买卖。
窦婴代表的是外戚集团，拒绝了他，外戚们就会袖手旁观。
在这场要命的战争里，汉景帝不光要打外面的敌人，还得哄着家里这些各怀鬼胎的大爷。
批了！
要钱给钱，要人给人。
但这笔账，汉景帝拿小本本记下了。
前线打得昏天黑地，周亚夫不愧是打仗的天才。
他搞了一套“坚壁清野、专打粮道”的打法，缩在壳里不出来，专门去掐叛军的脖子。
但这招有个巨大的倒霉蛋：梁王刘武。
梁国正好挡在路口，周亚夫不跟叛军主力硬刚，叛军就只能逮着梁国往死里揍。
刘武急眼了，求救信雪片一样飞往长安，甚至直接写血书给哥哥喊救命。
这成了汉景帝必须面对的第三道考题：救不救这个倒霉弟弟？
按常理，那是亲骨肉，又是长安的大门，必须救。
但他硬是没下令让周亚夫去支援。
这里头藏着两层算计。
第一层是打仗的事。
将在外，军令有所不受。
周亚夫的法子是对的，只有把叛军拖瘦了、饿晕了，才能一刀毙命。
让梁国当那块挨刀的“砧板”，周亚夫当那个砸人的“铁锤”，效率最高。
第二层是权谋的事。
这个弟弟，心太野了。
仗着老太后撑腰，早就盯着皇位流口水，甚至还提过什么“哥哥死了弟弟继位”的混账话。
要是这次让他轻松过关，尾巴还不得翘到天上去。
与其现在救他，不如借叛军的手，给他放放血。
于是，汉景帝选择了装聋作哑。
他一边陪着窦婴演戏，假装喝多了答应以后把皇位传给弟弟，先把刘武稳住；一边给梁国送兵送粮，让他有力气守城，可就是死活不让周亚夫去解围。
结果和他算的一模一样。
梁国被打得半死，硬是拖住了吴楚大军，给周亚夫争取了时间。
最后，周亚夫一战定乾坤，把七国之乱给平了。
这一把，汉景帝赢了个大满贯。
叛乱平了，诸侯王废了，实力最强的梁王也被打残了。
仗打完了，火灭了。
接下来，该秋后算账了。
那个“顺手的工具人”周亚夫，立马成了最大的刺头。
他在前线虽然立了头功，但也把梁王刘武得罪透了。
更要命的是，他在皇帝心里埋了一根刺：你手握重兵，连皇帝亲弟弟的命都不放在眼里，将来谁还能治得了你？
梁王刘武也没消停。
战后他狂得没边，又嚷嚷着要接班当皇帝，甚至在朝堂上拔剑要砍反对他的窦婴。
回到封地后，更是派杀手把袁盎等十几个大臣给宰了。
这简直是无法无天。
汉景帝派酷吏郅都去查，证据铁板钉钉指向梁王。
但怎么收拾这个弟弟，是个难题。
砍了他？
老太后那关过不去。
不砍？
皇帝的脸往哪搁。
汉景帝玩了一招“软刀子割肉”。
他先把梁王的狗头军师羊胜和公孙诡逼死，让他们背了黑锅。
然后拒绝梁王留在京城尽孝的请求，硬逼着他回封地去。
对于一个心比天高、做梦都想当皇帝的人来说，彻底断了念想，比杀了他还难受。
没几个月，梁王刘武在封地活活憋屈死了。
梁王一蹬腿，周亚夫存在的最后一点价值——用来制衡梁王——也归零了。
汉景帝开始收网。
著名的“筷子局”来了。
汉景帝请周亚夫吃饭，故意只给一大块肉，不给筷子。
周亚夫火了，扭头找管事的要筷子。
汉景帝皮笑肉不笑：“这还不够你吃的？”
周亚夫气得转身就走。
看着那个背影，汉景帝吐出一句狠话：“这种一肚子牢骚的人，哪能辅佐少主！”
紧接着，一顶莫须有的谋反帽子扣了下来。
周亚夫在大牢里绝食五天，最后吐血身亡，一代名将就这么陨落了。
至于那个精得跟猴一样的窦婴，汉景帝也没放过。
临死前，汉景帝给了窦婴一道密诏，说万不得已可以“便宜行事”。
窦婴感动得鼻涕一把泪一把，以为这是皇帝信任他。
但他到死都没琢磨明白，这是一道催命符。
试问，哪个新登基的皇帝，能容忍一个大臣手里捏着先帝的遗诏，拥有凌驾于皇权之上的特权？
这份遗诏，注定会让他成为汉武帝眼里的沙子。
后来发生的事印证了一切：遗诏风波爆发，窦婴最终人头落地，窦家也彻底凉了。
公元前141年，汉景帝刘启走到了生命的尽头。
在最后那一刻，他看着忽明忽暗的灯火，或许会想起那个在细柳营不给他面子的犟将军，那个在朝堂上跟他讨价还价的亲戚，那个在梁国替他挡枪的亲弟弟。
这些人，有的被他当枪使，有的被他防贼一样防着，有的直接被他抹掉了。
他这一辈子，好像没朋友，也没亲人。
他就一直活在夹缝里，在太后、外戚、权臣、诸侯之间，小心翼翼地走钢丝。
他这人不够厚道，不够光明磊落，甚至有点阴森森的。
但他把一个干干净净、皇权铁板一块的大汉江山，交到了儿子刘彻的手里。
就像那声沉闷的丧钟敲响时，窦太后哆哆嗦嗦说出的那句：“启儿走了！”
那个最能忍、最会算账的皇帝，终于卸下了他的面具，不用再算计了。
信息来源：
热门跟贴