腊月清晨，鲁中山区的薄霜尚未散尽，淄博市博山区池上镇的乡间小路上，一缕浓郁的肉香已冲破晨雾。1月28日，老康全羊的院子里炊烟袅袅，70岁的康存亮正麻利地往灶膛里添着果木劈柴，直径一米二的铁锅中，整只山羊肉在沸水里翻腾，乳白的汤汁咕嘟作响，香气漫过院墙，飘向远方。
“进腊月就闲不下来喽！”擦去柴烟呛出的泪水，康存亮的笑容爬满脸庞，“十里八乡的老伙计，都等着这口年味儿呢。”在淄博，“无羊不成宴”是刻在当地人骨子里的习俗，一入腊月，池上镇的年意便随着大锅全羊的香气愈发浓厚，村民们拾柴架锅，用滚烫的羊汤犒赏一年的辛劳。
这口锅，康存亮守了四十五年。从青丝到白发，从老式柴灶到改良大锅，变的是岁月流转，不变的是木柴噼啪声中沉淀的味道与乡愁。“羊是山上跑的，水是山泉水，柴是果木枝，啥都不掺假。”康存亮盯着跳动的灶火，话语朴实。如今，他仍坚持每天凌晨挑选羊只、亲手处理，大锅慢炖五六个小时，待肉烂汤醇，撒一把本地野芫荽，便是池上人魂牵梦萦的年味儿。
“羊汤要鲜，全凭真材实料；年味儿要足，全靠真心坚守。”康存亮说，他十八岁起养羊、煮羊，如今虽已年过七旬，依旧初心不改。来端羊肉的乡亲总念叨：“吃了老康的羊，才叫过年！”就连远在他乡的游子，也总不忘托人捎上一份真空包装的羊肉，微波炉叮热的瞬间，满屋都是故乡的气息。
近年来，池上镇着力挖掘乡土美食文化，大锅全羊已从农家灶台走进文旅舞台，成为当地一张特色名片。但老康依旧守着老院子，价格十年未大幅上涨：“乡亲们吃的是人情，是念想，我不能砸了招牌。”夜幕降临，灯笼初亮，院子里笑语喧哗，康存亮舀起一勺浓汤，热气模糊了眼角的笑纹。
一锅全羊，炖着生计，熬着情怀，藏着乡愁。四十五年坚守，康存亮用最朴素的手艺，将食物的温度化作时间的厚度。在现代化的乡村图景中，这旺燃的灶火、鲜香的羊汤，不仅照亮了乡亲们的团圆路，更温热着每一个中国人心中，那独属于故乡的年味儿与温情。
（大众新闻·鲁中晨报记者 李波 通讯员 刘国峰）
热门跟贴