打开网易新闻 查看精彩图片

2026年1月,多哈那边的WTT球星挑战赛刚打完。虽说外协会那帮“刺头”——拿法国勒布伦兄弟、日本张本智和来说,现在闹腾得挺欢,球越打越凶。

但真到了要劲儿的时候,笑到最后的还得是我们中国队。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候,我就想起了坐在解说席上的老熟人——日本名将水谷隼。这哥们儿退役好几年了,现在西装革履,说话反倒比当运动员时更透彻、更敢说。

他在最新专栏里抛出个大实话,听着挺扎心:“你们总盯着中国队正手多爆、反手多快,其实错了。中国队强,根本就在于那些你看不到的底蕴,技术优势只是表象。”

这话怎么讲?

打开网易新闻 查看精彩图片

我们得承认,到了2026年这会儿,世界乒坛的技术壁垒基本没了。

看看瑞典莫雷加德、法国那哥俩,甚至张本智和,反手拧拉、台内控制那一套,单拎出来看动作,跟王楚钦、樊振东真没多大差别。

就某些单项技术的先进性来说,外协会有时候还走在前头。

打开网易新闻 查看精彩图片

水谷隼在采访里提了个特现实的事儿:在日本,他是“金字塔尖”,想找个能跟自己打个平手、或者能模拟中国队球路的陪练,那是做梦。

他得满世界跑,到处蹭训练。

打开网易新闻 查看精彩图片

看我们中国队呢?

这就是水谷隼口中那个“恐怖的底蕴”。

在我们国家队,一个世界冠军身后,戳着一排能拿世界冠军的“陪练”。

打开网易新闻 查看精彩图片

还记得2024年备战巴黎那会儿吗?

为了赢,我们能调动几十个甚至上百个打法各异的高手,专门模拟对手。

这种举国体制下的资源调配能力,才是让对手绝望的根儿。

这就像打游戏,外协会选手是单机通关,我们是全服第一公会组团刷你。

水谷隼说得直白:“中国队的强大,在于拥有一个能无限复制高水平对抗的‘熔炉’。” 这一点,欧洲学不来,日本也学不会。

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们很多人容易有个误区,觉得中国队赢球是因为“从小练得苦”。练得苦的人多了去了,韩国队练得不苦?

水谷隼提到了更深层的逻辑:窝里斗太狠。

打开网易新闻 查看精彩图片

看看我们现在的梯队,05后、08后的小将跟雨后春笋似的往外冒。

对于孙颖莎、王楚钦这些“老将”来说,稍一打盹,后面的人就能把你挤下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

水谷隼回忆当年跟马龙打球,他说马龙最可怕的不是技术完美,而是“在此刻绝对不能输”的那种气场。

在我们这儿,输一场外战可能意味着要在冷板凳上坐半年,甚至丢掉主力位置。

这种悬崖边上的生存本能,逼出了中国选手在关键分上那种“不讲理”的硬度。

打开网易新闻 查看精彩图片

反观日本,搞的是“断代培养”,资源都押在张本美和、松岛辉空这几个人身上。

他们输了也就输了,反正后面也没人能顶替。这就导致在决胜局10平的时候,心态坚韧度完全不在一个量级。

打开网易新闻 查看精彩图片

水谷隼还特意提了个数据,这点让我印象特别深。

他说,你去查查中国乒协注册运动员人数,再看看那些在省队、市体校默默无闻的教练。

中国乒乓球的根基,深植于社区、学校以及庞大的基层教练网之中。

打开网易新闻 查看精彩图片

这才是水谷隼最羡慕的地方。

他说,技术动作可以通过录像慢放来学,但他没法把中国那几千万懂球的群众基础搬回日本。

打开网易新闻 查看精彩图片