有人说敖德萨就是个专门埋外国雇佣兵的大坑，六千个亡魂都堆在那儿。这话听着吓人，但仔细一想，好像哪里不对。

那个城市，黑海边上的敖德萨，天天上新闻。不是今天港口被炸了，就是明天居民楼又挨了导弹。刚过去的这个一月底，一晚上一百多架无人机和导弹砸下来，死的伤的，好多都是普通老百姓。供暖停了，电也断了，日子过得提心吊胆。

打开网易新闻 查看精彩图片

你说俄军是盯着雇佣兵打吗？他们炸的是整个敖德萨。因为这儿太重要了，是乌克兰的海上门户，是命脉。俄军每个月造那么多导弹和无人机，很大一部分就是往这儿扔。在这种无差别的狂轰滥炸下，谁在城里谁倒霉，管你是本地居民，还是恰好路过的外国大兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到那些外国兵，事情就更复杂了。一说雇佣兵，大家脑子里就是欧美来的职业军人，为了钱卖命。可现实哪有这么简单。乌克兰那边抓到过为俄军打仗的乌干达人，据说还是被骗来的。俄罗斯自己也在满世界招人，中东的，非洲的，只要愿意来填战线，好像都行。

打开网易新闻 查看精彩图片

敖德萨就像一块巨大的磁铁，把战争的残酷和复杂性全吸过来了。它吸引外援，也招致最猛烈的打击；它见证国际志愿者的热血，也暴露全球兵力市场的混乱与阴暗。在这里倒下的人，有理想主义者，有投机客，有被骗的可怜人，但更多的，还是没办法离开家园的平民。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以，别再用“雇佣兵坟场”这种简单标签去概括敖德萨了。它不是什么专属墓地，它是一个被战火反复犁过、所有人都在承受痛苦的普通城市。把镜头只对准少数外国面孔的伤亡，反而让我们忽略了战争最真实、最庞大的受害者群体。

战争从来不是一场干净的比赛，而是一座吞噬一切的黑洞，敖德萨就是那个最清晰的洞口。