1923年冬，一场关于“青春永驻”的讲座在纽约第五大道举行，主讲人戴着金丝眼镜，挥舞着一支涂了夜光漆的指挥棒——那漆里就有镭。台下掌声雷动，富豪与名媛纷纷记下演讲者推荐的“神奇饮料”，在随后几年里，这股盲目的“镭热”迅速蔓延。四年后，这股热潮把47岁的埃比尼泽·麦克伯尼·拜尔斯推向了死亡。
拜尔斯出身于钢铁巨头之家，母校是耶鲁，日常生活无非高尔夫、名酒和派对。他年轻时赢下全美业余高尔夫冠军，还拿到炼铁公司董事长职位，被社会版记者称作“开在钢铁丛林里的玫瑰”。1927年夏末，他在哈佛—耶鲁高尔夫赛后登上返程列车，一路宴饮。列车驶出波士顿不久，他因一个踉跄撞断手臂，接下来持久的隐痛让他第一次尝到身体失灵的恐慌。
就在这时，一位私医凑上前，递来两只小巧精致的瓶子。“先生，试试镭水，每天三口，保证您活力重现。”拜尔斯半信半疑地问：“真有这么神？”对方笑着拍拍胸口：“我都喝了大半年，感觉像回到二十岁。”一句花言巧语，彻底打开了富二代的荷包。
1927到1931，四年时间，拜尔斯共订购约一千五百瓶“镭射回春液”。按照巴利镭实验室的配方，每瓶含“微量镭”，实际却是把从科罗拉多矿山回收的放射性废渣兑入蒸馏水，利润翻了五倍。拜尔斯每天早晚各来一小杯，逢宴必举瓶招待朋友，连自家名贵赛马也被灌了几口。在他看来，这不过是和香槟、威士忌一样的“上流社交元素”。
最初几个月，他的确精神亢奋，挥杆更有劲，夜生活也生龙活虎。可到1930年，一些细微的变化显现：牙齿松动、脱发增多、皮肤暗沉，他还以为是年纪大了。到了1931年春，他的颌骨突然疼痛难忍，医生切除颚骨时才发现骨质像粉笔一样脆，一碰就碎。
医学界一时无措，骨坏死、贫血、肾衰竭接连登门，拜尔斯跌入长达数月的悲惨消瘦。好友探望时，他已说不出话，只能在病床边写下一句哀求：“关掉那该死的灯。”他以为病房灯光让他难受，谁知真正烤灼他的，是体内的镭。
1932年3月31日，拜尔斯撒手人寰，年仅51岁。尸检报告曝光，他骨头的放射量是正常人的三十多倍，连停尸房的铅屏蔽都被迫加厚。这宗“镭中毒”致死案像石子投入湖面，掀起舆论巨浪。华尔街同一日应声震荡，医药股大跌，一场围绕放射性保健品的清算随即展开。
制造“镭射回春液”的威廉·巴利被推上风口浪尖。面对调查，他依旧硬撑：“我天天喝呢，活得好好的。”他拿不出任何临床数据，也解释不清“独家配方”里为何只有蒸馏水和镭渣。监管部门最终吊销其营业执照，这位惯于投机的“天才演说家”在1962年死于膀胱癌，尸检同样发现高剂量镭沉积。
值得一提的是，拜尔斯的案例促成了美国食品药品监督体制的完善。1938年，《联邦食品药品化妆品法》通过，首次要求药品在上市前必须证明安全有效；在医学教育圈，居里夫人的放射性研究也从“神话”回归科学实验室。镭从万能补药的桂冠跌落，回到严密管制的科研容器里。
故事并未就此划句号。1965年，放射卫生部门挖开宾夕法尼亚公墓，对拜尔斯遗骸进行检测。墓穴开启的瞬间，辐射计瞬间爆表，尸骨仍散发高热。参与检测的技师说：“那感觉像靠近一只慢火燃烧的煤炉。”这一次，没人再敢否认微量镭的长期杀伤。
翻检当年的报纸广告，“镭可以治疗一百五十种疾病”“一瓶找回青春”的标语比比皆是。惋惜的是，法律与科学的脚步总落后于商业的速度，当迷信与逐利联手，牺牲的往往是普通人——即便这个“普通人”家财万贯。拜尔斯用生命写下冷冰冰的注解：放射性不是玩具，更不是保健品。
回头看整段始末，镭被发现后只用了二十来年，就从诺贝尔光环变成“死亡之源”。拜尔斯的悲剧仅是其中最夺目的一桩，却足够警醒人们：科学的光芒需要审慎对待，盲信神药，与在黑暗里提着火把穿行无异，火光照亮道路，也可能灼伤拿火之人。
热门跟贴