“和平”两个字被拿掉那一刻，我脑子里啪一声，像谁把灯关了。 3月5日，北京，人大开幕，总理念报告：台湾部分只剩一句——“坚决推动国家统一”。没提和平，也没提一国两制。现场掌声雷动，我刷微博的手却凉了：原来官方文件也能像聊天一样，把“和平”撤回。
赖清德那边反应更快。报告出炉90分钟后，他在脸书丢出“全民防卫手册”下载链接，配文加了大写“NOT TODAY”。我台北的朋友截图给我，说楼下便利店卫生纸又被扫空——去年军演囤的还没用完，今年继续囤，囤的是心慌。
我把两份文本并排滑手机，一行一行对照，像看前任互删聊天记录。一边删掉了“和平”，一边删掉了“中华民国”，两边都在用减法表态，只剩中间的老百姓被剩在原地，连缓冲词都不给留。
有人问我，是不是要打了？我说打不起，也谈不动。 打不起，是因为海峡中间那坨海水太窄，窄到装不下两边同时飙升的肾上腺素；谈不动，是因为议题表上“和平”被划掉后，只剩空白格，连讨价还价的话头都找不到。
更真实的是，两边都在给自家孩子打预防针。 大陆这边，我表弟初一，新学期《国防教育》课直接教包扎和心肺复苏，老师说是“日常技能”。我翻他课本，插图里伤口画得像卡通，血是粉红色的，可小孩不傻，回家就问妈妈：是不是要打仗？ 台湾那边，我交换生学妹拍视频给我：高校军训课发真枪，塑胶弹，后坐力照样撞得肩胛骨紫青。她室友练完回宿舍边哭边卸妆，眼线糊成熊猫，说不想把青春练成靶纸。
最魔幻的是股市。 报告删掉“和平”当天，A股军工板块涨停潮，我手慢没抢到，第二天追高被套。同时台积电ADR飙涨6%，因为美台签了新芯片备忘录，把AI算力绑在一起：你保护我晶圆，我借你算力。钱最诚实，它不信口号，只信订单。
我半夜刷到一条抖音，福建渔民直播夜捕，镜头扫到远处军舰的航行灯，像一串红灯笼漂在海上。弹幕齐刷“统一打卡”，主播咧嘴笑，说希望明年能直接卖到台北渔港，省油钱。那一刻我突然明白： 所谓“坚决”，未必是开火，也可能是把日常过成持久战——你练你的民兵，我练我的微商，看谁先把日子过成对方看不懂的样子。
可日子终究不是PPT。 我把报告全文滑到最后，发现GDP增长目标仍定5%， CPI 3%左右，养老、就业、乡村振兴一样没少写。原来“统一”只是其中一行，生活却要继续占满整张纸。 就像我表弟说的：下课铃一响，他还是要去小卖部买辣条，先辣到舌头，再考虑世界毁灭。
所以，别急着问打不打。 当文件减去两个字，真实世界并没有同步减去柴米油盐。两岸最硬的对撞，也许不是导弹，而是看谁先让老百姓把日子过到不用囤卫生纸的那一天。 谁先做到，谁才是真正的赢家。
热门跟贴