1964年秋天，华东野战军老兵聚首南京，一位衣着朴素的上将举杯豪饮，不到两分钟就把整壶黄酒灌了个底朝天，他就是时年59岁的许世友。席间有人感叹：“老首长刀口上舔血那么多年，身体还硬朗得像块青石。”谁都没想到，仅过二十一年，这块“青石”会在病榻前裂开一道不可逆转的缝隙。

1985年1月初，年满八十的许世友正在南京郊外陪客练拳，忽然按住腹部，皱了下眉头，随即挥手示意继续。站在不远处的司机刘长顺心里犯嘀咕：老首长向来耐疼，这次却没说话，恐怕不妙。可许世友自己并不在意，晚上还照例要了一小壶绍兴花雕，说是“解乏”。

三月，军区秘书处以例行体检为由把他“骗”到上海华东医院。抽血报告里“甲胎蛋白”一栏赫然超过一千，可怕的数字像一颗铅球砸在专家组心口。考虑到他长期嗜酒、肝硬化已久，华东医院提议立即深度检查。结论仍需核实，可危险在步步逼近。

接下来半年，军区医疗部门前后八次调阅影像和化验资料，七月末基本锁定“肝癌”三字。奈何消息被层层加密，南京军区能碰到原件的人寥寥无几。当事人却依旧神气活现：青岛中顾委会议上，他还对身旁工作人员笑道，“海风辣，胃口都好得很！”

为了把他劝进301医院，聂凤智和夫人何鸣两次开车赶到青岛。那天傍晚，窗外海浪拍岸，室内气氛却像上足了发条。聂凤智试探一句：“首长，您肝上有点小毛病，去北京瞧瞧？”许世友抬眼淡淡一句：“不去。”何鸣端着温水接茬，足足劝了二十多分钟，他仍是两个字，“不去。”一句话把所有好心与专业挡得死死的。

8月6日傍晚，他突然宣布“回南京”。聂凤智先一步返回，为住院做准备，可许世友到家后却再度“钉”在中山陵8号楼，拒绝踏进医院的大门。无奈之下，军区决定把医院搬到家里，抽调专家组成特别医疗小组，九月初正式进驻。监护报告每日两份，直报中央与军区首长。

医生很快发现，这位老上将不仅怕吊针，更怕“被管束”。一天深夜，护士打开房门，许世友竟拿毛巾勒住脖子试图自测血流反应，吓得对方汗毛倒竖。考虑到可能发生意外，病房所有尖锐器具被撤走，值班表变成了“三班倒”加“随时待命”。

肝功能迅速失代偿，全身水肿使他体重突破两百斤。尽管如此，他还是要求“活动”。医护们灵机一动，把他连人带沙发推着在病房里溜圈。短短十分钟，许世友闭眼，微微哼了一声，这是他最后一次体验“行军”。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月底，他长时间昏睡，军区司令员向守志果断下令：“立即转院！”昏迷中的许世友被抬上救护车，送达南京军区总医院重症监护室。呼吸机、深静脉置管、持续输注白蛋白，所有先进设备全部用上，场面足以让任何医护捏把汗。

10月中旬，病情恶化已成定局。中央军委副主席杨尚昆抵达南京探视，医护人员试图将昏迷的许世友唤醒。有人俯身在他耳边高声说道：“邓主席要我来看您！”老将睁开浑浊的眼睛，艰难吐出四个音，含糊却清晰——“我完了。”听者无不动容。

十月二十日深夜，许世友突然执意下床如厕，众人左右搀扶。就在转身瞬间，他猛地拔掉右下腹深静脉导管，血珠喷涌，场面惊险。医生紧急压迫止血，再次插管，可这一折腾，脏器衰竭速度加倍。旁人倒吸冷气，心里清楚：生死边界只剩一层薄纱。

22日上午九点三十分，监护仪上的曲线拉成直线。夫人田普默默握住他的手，低声道别。此刻病房一片寂静，医护却明白，这位“少林出身”的硬汉是以自己熟悉的方式完成了最后一次“决绝行动”。

回想整个病程，从首次腹痛到生命终点，不到七个月。专家后来评估，如果早期手术加化疗，或许能延长时间。但熟悉许世友的人都明白，他把命运握在自己掌心的习惯根深蒂固。生前不受束缚，临终也不愿托付药瓶与手术刀，这既是他的强硬，也是无可转圜的宿命。