毛主席得知弟媳周文楠要嫁人，毛主席：你再婚，我不干预|再婚|周文楠|延安|毛楚雄

1937年冬月，延安城外的延水河面上覆着薄冰，冷风带着沙粒拍打窑洞墙体。窑洞里的马灯光晃动，一封从湖南寄来的信静静躺在桌角，上面写着“周文楠启”。就是这封信，把毛主席的思绪拉回到十三年前的湘潭。

1924年春，湘潭第一师范附中礼堂里临时排的课桌略显局促。兼任代课教师的毛泽覃推门而入，讲授政治常识。年仅十七岁的周文楠坐在第二排，笔直的坐姿配上灵动的目光，一下子就让毛泽覃注意到了。她个子不高，衣衫朴素，却透出爽利劲头，课后的一句“请问老师，这段文字和俄国二月革命有什么联系？”让毛泽覃心里一动，两人的交集由此展开。

倘若只在校园里点头微笑，这份好感也许很快就被时代洪流淹没。1925年秋，毛主席受聘国民党中央农民部，赴广州筹办农民运动讲习所；毛泽覃紧随兄长，也到了广州黄埔军校政治部。异地让情感发酵，毛泽覃常用毛笔写信给周文楠，信末落款总有一句“盼汝同来，共学共事”。周文楠想了想，干脆带着母亲周陈轩南下。广州一对年轻人的婚礼简单却热烈，主持人是何叔衡，见证人里还有恽代英。

婚后短短两年，狂风骤起。“四一二”事变枪声震天，夫妻被迫分头突围：岳母回长沙，周文楠随母返乡待产，毛泽覃则辗转上海、武汉，随后参加南昌起义，继而上井冈。1928年初，长沙巷口的老宅里，周文楠抱着新生的毛楚雄，窗外却已是白色恐怖。她顾不得身体虚弱，很快投入长沙地下交通站的联络工作。

事发突然。1929年春，她在联络点被捕。狱中，敌人用刑逼供，一名伪军头子怒吼：“只要你说一句，这门刑具就撤！”周文楠沉默不语，双唇被血水浸透。1930年7月，彭德怀率红三军团攻克长沙，破狱之夜枪火连天，她被战士背出铁门，脸色苍白却目光笃定。

短暂休整后，她跟随彭德怀部驰骋湘赣。1934年10月，中央红军主力踏上长征，留守的湘赣游击队处境险恶。次年春，周文楠在罗霄山脉腹地失散，后遭捕。幸得族中亲戚斡旋，她在1935年冬被秘密保释，辗转潜回长沙，依旧在中共湖南省委地下组织担任交通、筹款与联络工作。

时间进入全面抗战阶段。1937年底，党中央电令湖南省工委抽调骨干赴延安学习，周文楠终于踏上西行之路。那封送至延安的调令，由毛宇居捎到枣园，毛主席在批示里夹了两张法币，写道：“路途遥远，略作盘缠，自求多福。”落款“润之”两个小字略带压笔顿点，字迹却有不易察觉的颤抖。

初到延安，周文楠被分配到中央保育院。她熟悉教育事务，把一群来自各个解放区的孩子照料得井井有条。也是在这里，她遇见了同为教员的王英樵——北方人，高个子，说话总带股豪爽。两人同守病房、一起备课，渐渐有了默契。王英樵对她的身世颇为敬重，“如果可以，我愿意照顾你余生”，这是他犹豫多日后说出口的一句话。

与此同时，关于毛泽覃的噩耗自南方战场传来。1935年4月25日，奉命执行突围任务的毛泽覃在福建长汀被包围，为掩护战友壮烈牺牲，时年二十六岁。得知弟弟牺牲，毛主席彻夜未眠。对周文楠而言，这则消息像一柄利剑，一朝戳穿她多年的惦念，却也让她放下了最后一丝等待。

1940年春，延安枣园院里梅花盛开。王英樵与周文楠并肩站在窑洞门口，手里捧着合婚申请，迟迟不敢敲门。得知缘由后，毛主席缓步走出，脸上带着疲惫却和煦的笑。他看着这位坚毅的弟媳，轻声说：“婚姻自由嘛，你再婚，我不干预。只是要记得，泽覃是为革命走的路。”寥寥数语，既有兄长的慈爱，也有对烈士的无声告慰。周文楠默默点头，泪水在眼眶里打转。

1946年初夏，华东战场。一发炮弹在山东安丘上空炸开，年仅十八岁的毛楚雄倒在冲锋线上。母亲远在延安北碚疗养院，收到公函，怔坐良久，终日无言。熟悉她的人说，那之后她更沉默了，却依旧以教书为乐，把全部情感倾注在孩子身上。

新中国成立后，周文楠与王英樵调回湖南，从事地方教育与妇女工作。一间简易教室，一块染白的黑板，见证他们把识字课送进山村。她常把毛泽覃生前推崇的“实事求是”写在黑板角落，嘱咐学员抬头就能看见。