“又要把我们拖进一场打不起的仗？”——1月26日，美国把“亚伯拉罕·林肯”号航母群轰隆隆开进印度洋，战机贴着甲板排队起飞，油罐机像老黄牛一样跟在后头。官方话术很淡定：只是“威慑伊朗镇压抗议”。可明眼人都懂，甲板一热，油价就蹿，股市就抖，我们的钱包先挨第一枪。
我连夜刷着水兵家属的TikTok，有人拍到F-15E挂载实弹起飞，镜头晃得人心慌。下面最高赞留言只有一句：别再来一次“寻找大规模杀伤性武器”的剧本。点赞七万，骂的是同一批政客——嘴上说外交没关门，身体却把炮口往前挪了五百公里。
伊朗那边也没闲着。革命卫队把快艇并排停在霍尔木兹海峡，像摆地摊，船上架着反舰导弹，直播镜头直接对准航母方向。伊拉克“真主党旅”更干脆，发短视频展示地下隧道里的无人机，配文就两个字：等你。最绝的是也门胡塞，红海航道他们说了算，去年春天美英炸过一轮，结果货轮保费翻三倍，全球快递迟到两周，我网购的咖啡杯卡在苏伊士运河南口，整整漂了四十天。
有人觉得隔着屏幕看热闹就行？别忘了，北京加油站挂牌价跟着迪拜期货走，只要波斯湾上空一有火光，第二天国内油价就“顺势微调”。去年四月那轮小摩擦，我通勤油费直接从每月六百飙到八百，工资条却原地踏步。打仗花的每一分钱，最后都折进超市的价签里。
更闷的是，美国这次玩的是“模糊威慑”——船来了，却不说打不打；战机升空了，却强调“外交选项还在”。翻译成人话：先让市场恐慌，再让资本回流美元资产，顺带卖军火。欧洲盟友学乖了，这次没谁主动跳出来附和，德国外长干脆去东南亚谈绿色能源合作，留白宫自己在台上唱独角戏。
以色列倒是蠢蠢欲动。以军这几天在北部边境加派“铁穹”发射车，居民收到短信提醒储备水和罐头。上一次他们这么干，火箭弹和反导弹头在夜空里对飙，社交媒体刷出烟花般的弹幕，可屏幕背后是真有人被碎片削掉屋顶。中东的“抵抗轴心”已放话：只要美国开火，就多点同步回击，黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、也门一起点火，到时候别说油价，连西红柿都要按克卖。
我看了下日历，离春节还剩十来天。国内航线机票正涨价，如果局势再升温，民航得绕飞，回程成本又得加一笔。普通人的生活就像被绑在航母甲板上，政客一句“维护秩序”，我们就得替螺旋桨买单。
所以，别被“威慑”两个字骗了。航母不是来保卫谁的自由，是来测试我们承受高油价、高通胀的底线。真正该问的是：他们准备把我们这点底线撕到什么程度？如果答案还是“让敌人后悔”，那最后后悔的只会是月底看账单的自己。战争没打响之前，钱包先流血，这才是最准的倒计时。
热门跟贴