我三叔蹲了十五年出来，家里老屋早塌了。去找当年拜把子的兄弟，人家现在开奔驰住别墅。

三叔出狱那天，就穿了身出狱时发的旧衣服，拎着个布包，站在村口愣了半天。村里的路都修了新的，老屋的位置只剩一堆残砖碎瓦，荒草长得比人高，连个落脚的地方都没有。

三叔年轻时是村里出了名的讲义气，跟邻村的拜把子兄弟好得穿一条裤子，那年兄弟与人起争执被围堵，三叔抄起棍子上去帮忙，失手把人打成重伤，二话不说扛下了所有，临走前兄弟攥着他的手哭，说等他出来，这辈子定当涌泉相报，三叔当时信了，觉得为兄弟两肋插刀，值。

十五年光阴，村里换了模样，三叔凭着模糊的记忆找到兄弟家，那气派的别墅院墙挡在眼前，铁门紧闭，院里停着的黑色奔驰亮得晃眼，他站在门口，手抬了好几次，终究没敢敲，布包里的旧毛巾被他攥得发皱。还是门卫见他站了许久，问了来意，打了电话，才见兄弟慢悠悠走出来，穿着名牌西装，肚子挺着，脸上的笑意见了他便淡了，上下打量他一番，语气生疏：“你咋出来了？”

三叔喉结动了动，想说的话堵在嗓子眼，只憋出一句：“哥，我没地方去了。”兄弟侧身让他进了院，却没往屋里领，只让他在院子的石凳上坐，喊保姆倒了杯白开水，全程没提当年的话，只问了问里面的日子，语气客套得像陌生人。三叔坐了没十分钟，就见兄弟的老婆从屋里出来，瞥了他一眼，跟兄弟低声嘀咕，兄弟脸色更沉，转头对三叔说：“我这生意刚上轨道，家里人多眼杂，你这情况，住这不方便。”说着从钱包里抽了两千块钱递过来，“这点钱你先拿着，找个小旅馆住，以后有事，别再来这找我了。”

三叔的脸瞬间涨红，那两千块钱像烧手的炭，他没接，起身攥着布包就走，走到门口，听见兄弟在身后喊：“当年的事，我记着情，但现在不比从前，你别让我为难。”风刮在脸上，三叔才觉得这十五年的念想，全成了笑话。

他没要那钱，在镇上找了个日结的零活，搬水泥、卸货车，干最累的活，住最便宜的板房，手上磨出了血泡，也咬着牙扛着。村里人听说他出来了，有同情的，也有背后嚼舌根的，说他傻，为了忘恩负义的兄弟毁了一辈子，三叔听见了也不恼，只是抽烟，偶尔望着老屋的方向发愣。

其实他不是怪兄弟发达了不认人，只是心寒，那曾以为牢不可破的兄弟情，终究抵不过现实的冷暖，抵不过十五年的物是人非。他蹲的是十五年的牢，可这世间的人情冷暖，才是更难熬的劫。如今三叔靠着自己的力气过日子，虽苦，却活得踏实，只是偶尔夜深人静，想起当年两人在田埂上拜把子，喊着“有福同享，有难同当”，心里还是空落落的。

这世上的情分，有的经得住风雨，却经不住时光，经得住贫穷，却经不住富贵，三叔用十五年的自由，换来了一场彻头彻尾的清醒。