这话不是夸张。70后这代人,脚踩了两个时代。前半截身子浸在传统的影子里,后半截猛地被推上新时代的高速路。他们像一座桥,一头连着过去,一头接着现在。

童年有田埂与蝉鸣。见过煤油灯,用过粮票,在邻居家蹭过黑白电视。物质是匮乏的,人情是稠密的。

游乐场是真实的泥土,玩伴是前后院喊一嗓子的邻居。这是前现代社会的尾声,他们赶上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

青年时迎面撞上巨变。大学可能赶上了分配,也可能突然不包了。铁饭碗端了没几天,下岗潮来了。

很多人被抛进市场,学着自己扑腾。他们是从计划到市场的“转轨一代”,没人教,全靠自己摸索。

同时,他们也是第一代大规模离乡的人,南下打工,北上求学,命运在迁徙中被改写。

打开网易新闻 查看精彩图片

中年负重爬坡。上面有渐渐老去的父母,传统观念里养老送终的责任沉甸甸压着。下面有青春期的孩子,教育内卷,房价高企,得托着他们往上走。

自己呢,在职场里,前有60后占着位置,后有80后90后追着赶着。他们是最后一批坚信“熬”和“忍”的人,也是最早一批感到“焦虑”的中国人。

传统孝道与现代个人主义,稳定就业与市场竞争,这些矛盾在他们身上打得最凶。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在,他们又在学做老人。学着用智能手机,刷健康码,线上购物。他们的父母可能还不太会用微信,他们的孙子却已经会编程了。

他们得在数字鸿沟上给自己搭梯子。同时,他们可能还要帮忙带第三代,用过去的经验,养育未来的孩子。

他们的经历是“折叠”的。像把几十年的社会变迁,压缩进一个人的生命周期。他们既保守又开放,既坚韧又疲惫。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们习惯了没有保障,所以拼命储蓄。他们见证了奇迹,所以依然相信奋斗。

这一代人的脸上,有沧桑也有光亮。心里,有笃定也有迷茫。他们确实经历了一场旷日持久的“过山车”,来不及惊呼,就得应对下一个起伏。

这不是幸运或不幸,这就是他们独一无二的人生剧本。

愿你们桥身稳固,前后风景都成珍藏。祝前路从容,身后温暖。

文·穿云斑马线