很是奇怪，以前年轻的时候，看到五十多岁的女人，我觉得她们很老，眼角的纹，鬓角的白，说话慢悠悠的，连走路都带着一股子沉缓，心里总想着，到这岁数，日子大抵就是熬着了，没什么新鲜滋味。那时候自己二十出头，脸上的肉绷得紧，熬通宵第二天照样生龙活虎，下班逛夜市，踩着高跟鞋走几公里都不觉得累，看那些五十多岁的女人提着菜篮子在菜市场挑挑拣拣，为几毛钱和摊主磨嘴皮，只觉得琐碎，觉得她们的生活里，早就没了自己。

一晃眼，自己也到了这个岁数，站在镜子前梳头，才发现眼角的纹不是笑出来的，是熬出来的，鬓角的白头发拔了又长，越拔越密，索性由着它去，梳头发时轻轻拢一拢，遮得住就遮，遮不住也认了。这时候才懂，五十多岁的日子，不是熬，是扛，扛着家里的老，扛着身边的小，扛着自己身体里慢慢冒出来的小毛病。

早上六点多准醒，不是闹钟，是心里的事催的。先去厨房熬粥，老人的胃不好，得熬得烂烂的，再煎两个蛋，孩子上班赶时间，早饭得吃热乎的。收拾完厨房，喊老人起床，帮着穿衣服，洗洗脸，扶着坐到餐桌前，看着老人慢慢吃，怕烫着，怕噎着。孩子出门后，又得收拾屋子，洗昨晚的碗，晒衣服，然后去菜市场，挑新鲜的菜，比着价格，不是小气，是手里的钱得掰着花，老人的药，孩子的房贷，家里的柴米油盐，哪一样都得算着。

中午歇一会儿，刚躺下，老人的手机就响，要么是身体不舒服，要么是想出门走走，赶紧起来收拾，推着轮椅带老人去楼下转，晒晒太阳，和别的老人聊聊天，自己就站在旁边，看着，怕老人摔着，怕老人忘事。下午回来，择菜，准备晚饭，孩子下班回来，得有口热饭吃，听孩子说上班的烦心事，不能抱怨，只能劝，只能安慰，自己心里的事，却没地方说。

晚上孩子睡了，老人睡了，才敢坐在沙发上，歇一会儿，揉揉腰，揉揉腿，浑身的骨头都疼。拿起手机，想和朋友聊聊天，翻了翻通讯录，却不知道该打给谁，大家都忙，都有自己的家，自己的事。看着窗外的灯，一盏盏灭了，心里空落落的，却又不敢停下来，怕一停下来，就撑不住了。

这时候再看街上的五十多岁的女人，才知道她们眼角的纹里，藏着多少辛苦，鬓角的白头发里，藏着多少责任。她们不是老了，是活透了，知道日子该怎么过，知道该怎么扛，知道自己是家里的顶梁柱，不能倒，不能歇。

以前觉得五十多岁很遥远，很可怕，现在才知道，五十多岁只是人生的一个阶段，有苦，有累，也有一点点甜，看着老人健健康康，看着孩子平平安安，心里就踏实，就满足。只是偶尔，也会想起年轻的时候，想起那个踩着高跟鞋，逛夜市的自己，心里轻轻叹口气，然后又起身，去收拾明天的碗筷，去准备明天的早饭，日子，还得接着过。