“又要打？钱包先瘪了。”——28号凌晨刷到鲁比奥那句“不配合就动武”，我直接关掉外卖App，油价预警短信比他还快。
画面很简单：国会听证直播里，鲁比奥先放狠话，十分钟后补一句“其实不打算真打”。前后脚，德尔西·罗德里格斯在加拉加斯街头被记者堵住，她只回一句“石油合同照旧，中国贷款还没还完”。一句话，把美国的巴掌拍成空气。
我数了一下，美方列出的“合作清单”足足十二条：开放油田、踢走中俄工程师、港口只给美企卸货、用美元结算、再把古巴医生赶回国……条条都写着“割肉”二字。可现实是，委内瑞拉每天得靠俄罗斯修电网、伊朗送汽油添加剂、中国兜底买油，真把这三家踢了，全国明天就能黑灯瞎火。鲁比奥嘴上的肌肉，撞上了委内瑞拉胃里的萝卜——拔不得。
更尴尬的是美国自己人。共和党议员兰德·保罗当场甩话：“国务卿先生，您这算不算先斩后奏？”旁边民主党小组直接把预算表亮出来：再派一艘两栖舰去加勒比，海军得先砍两千张住院床位的经费。国会山吵成菜市，鲁比奥只能重复“外交优先”，等于把刚拔出的刀又插回鞘，刀柄还露在外面给别人拍照。
中国这边反应更快。29号上午，中石化油轮“长吉湖”号准时靠泊拉瓜伊拉港，卸下一批钻井套管，海关数据直接上网公开——用行动说话：你威胁你的，我卸我的。伊朗外交部则干脆开直播，外长阿拉格齐边喝茶边念《联合国宪章》第二条第四款，直播间十万加围观，弹幕一排“美国作业抄反了”。
我看了一圈，最倒霉的是加勒比海小岛国。巴巴多斯财政部发公告：只要美舰多停一天，邮轮就得改道一天，旅游收入肉眼可见地下滑。网友在下面吐槽：“大哥打架，我们饭桌被掀。”一句话，把地缘政治的沉重拍成了日常烟火。
所以，鲁比奥这波操作像什么？像楼下小哥酒后高喊“我明天就健身”，第二天继续叼着油条睡回笼觉。狠话放完，石油市场只波动了七分钟，然后继续按东方买家的节奏计价。委内瑞拉没服软，中俄伊没撤人，美国国内先起了内讧，连自家议员都在追问“到底打谁的脸”。
动武？先问问国会钱包、加勒比酒店老板、还有全球油价显示器答不答应。世界早不是一声炮响就能洗牌的年代，谁先把底牌亮光，谁就最先出局。
热门跟贴