“是谁？”
林川压着声音，指节却攥得发白，木棍在手心里全是汗。
院子黑得厉害，墙那边刚才“哒”地一声，像是谁踩歪了砖头，又很快安静下来。
“听见了，出来。”
他提着木棍，一点点往墙边挪，脚下尽量不出声。
矮墙后传来一阵压低的呼吸，有人小声骂了一句，“怎么还不睡？”
林川停下，冷笑了一声：“半夜翻别人院子的人，先问问自己睡不睡得着。”
墙那边沉默了两秒，忽然换了个软下来的语气：“小子，别乱来，我是自家人。”
“自家人？”林川握棍的手更紧，心里却一点一点发凉，“那你报个名字。”
那人没答，只说：“你要是喊一声，明天你表嫂就住不下去。”
屋里灯还没亮，表嫂的影子却已经在窗后晃了一下，像是站在那里，听见了什么，又不敢推门出来。
林川盯着那截黑影，木棍慢慢举高，声音压得极低：“好，自家人是吧——那我就得，好好看看，你到底是谁。”
01
1997 年的夏天，城郊的空气像一块捂久了的湿布，闷得人喘不过气来。
午后太阳晒在砖厂后的空地上，土路被烤得发白，远处水泥厂的烟囱冒着淡灰色的烟，嗡嗡的机器声一刻没停。
那年我十九岁，第一次离开老家，跟着同乡坐长途车来到这座小县城打工。工地上地方紧，临时搭的彩钢房挤了七八个人，味道又冲，头一夜我就知道，自己肯定睡不习惯。
“要不先去你表哥那儿挤挤，他家有院子，能铺个床。”包工头这么说的时候，我还愣了一下。
表哥跑长途货车，一年在家的日子屈指可数，平时院子里就剩表嫂一个人。
我是跟着表哥长大的，从小到大都听大人说：“你表哥忙钱多，你以后有事就找他。”
可真要住进他家院子里，我心里还是犯怵。
傍晚我拎着一个旧旅行袋，跟着包工头指的方向走到城郊。房子是砖厂工人以前住的老平房，外面砌了一圈不高的砖墙。
我站在门口喊了一声，里面传来拖鞋“啪啪”的声音。
门从里面拉开一条缝，先探出一只眼睛，随即整个门开大。门后站着的女人二十多岁出头，头发随手用夹子盘在脑后，身上是一件浅色吊带，腰线收得很紧，腿晒得发了小麦色。
那就是表嫂，宋梅。
她低头打量了一眼我，目光不算热情，也不冷淡。
“你就是林川？”
“嗯。”我有点局促，“包工头让我先来你这儿借住几天。”
宋梅侧身让开，抬手指了指院子里的一间小屋。吊带的肩带跟着动作往下一滑，又被她随手往上提了提，动作自然，却让人不太好意思盯着看。
“你表哥早说过，你要出来打工。”她淡淡地说，“屋子就那两间，你住靠外面那间，里面是我睡的。水在水龙头那边，洗澡自己接。”
我忙点头，“知道了，嫂子。”
这声“嫂子”喊出口的时候，我自己都有点不习惯。
院子不大，一半是水泥地，一半还是裸露的土。
水泥地开了几道裂缝，缝里钻出几棵细草。墙根靠着几块砖头和一堆木板，看得出以前有人在这儿搭过简易的灶台。靠门的位置摆了一辆三轮车，车斗里是没收拾完的塑料盒和用来卖粉的铁锅。
宋梅坐在椅子上，抬手扇了几下，吊带背心下面的曲线在昏黄的天光里若隐若现。我低着头往房里搬东西，尽量不让自己多看。
那间给我住的屋子很简单，一张铁床、一张旧方桌、一把木椅。
“先凑合两天。”
不知道什么时候，宋梅站到门口，靠在门框上，“工地那边条件更差，你要是嫌这儿热，改天再说。”
我笑了一下，“比我们那儿好多了，那里夏天睡在砖堆旁边，还得防着蛇。”
她“哧”地笑了一声，脸上的线条松了一点。笑的时候，吊带背心的领口微微敞开，锁骨往下的皮肤被太阳晒得泛着一点健康的光，跟墙角那点昏暗形成对比。
“那你就先住着吧。”她说，“晚上要是睡不着，别往外乱跑，这附近虽然是县城，但混的人多。”
我点头，天完全黑下来以后，院子里只剩一盏小灯。
夜气慢慢沉下来，远处砖厂的机器声总算停了，只剩公路偶尔一辆车驶过，灯光划过窗户，又很快被黑吞掉。屋里闷得慌，我把窗子开了一点缝，从里面看出去，能看见院门背后那块砖墙的影子。
表嫂房间在里面，隔着一道墙，什么也看不见。
我躺在铁床上，脑子里全是白天工地上那些事。手臂贴在凉席上，很快出了一层汗。墙那边偶尔传来轻微的动静，像是有人在拖椅子，或者在屋里走动。
“嫂子，还没睡吗？”我没忍住，朝墙那边喊了一声。
那边安静了一会儿，才传来她不紧不慢的声音：“你管我睡不睡，明早别赖床就行。”
声音不大，却很清楚。我“嗯”了一声，不再说话。
灯关掉之后，屋里一片黑，只剩窗缝透进来的一点路灯光。热气被黑暗压在屋里，我翻了几次身，脑子却慢慢空下来。
正迷迷糊糊要睡过去的时候，外面突然“咔哒”一声——像是什么东西轻轻碰到了院墙，声音不大，却清楚地钻进耳朵。
我愣了一下，侧过身去，盯着窗那边。
外面又安静了。
风没有，狗也没叫，远处连车声都听不见，只剩自己越来越重的呼吸。
那一刻，我忽然有点明白，为什么白天宋梅会特别强调“锁门插好门栓”。
这地方，看起来不大起眼，却并不算太安全。
而我，一个刚进城的小工，只能先把这些疑问咽回肚子里。
02
院子里的风向，是先从眼神里变的。
这几天，我一到巷口，就能感觉出来。
傍晚收工回来，我拎着饭盒往这排平房走，对门大婶蹲在门口摘菜，听见脚步声抬头看我一眼，眼神先在我脸上停了一下，又慢慢扫到宋梅那扇门上。
我刚走过去，背后就传来她压低的声音：“一个女人，一年到头男人不在家，还带个小伙子住院子里，你说像话不？”
屋里有人笑了一声，笑得闷闷的。
我脚下顿了一下，当没听见，继续往里走。往水龙头那边拎水时，旁边一户的男人靠在门框上抽烟，冲我点了点头。
“小林，下班啦？”
“嗯。”
我应了一声，刚想走，他偏着头，又低声对同屋的人说：“她男人一年回来不了两回，家里突然多出个小伙子住，这要一点风声没有，那才怪。”
工地上更直接。
那天在建材市场卸货，几个人围在一块阴凉地里抽烟歇气，身后有人故意拉长腔调。
“现在的小子福气真好，才出来打工，就有地方白住，还有人做饭。”
另一个年轻点的抬眼看了我一眼，接得更露骨：
“可不嘛，听说住在表嫂家，人也长得俊，难怪表嫂这阵子脸色红润得很，怕是晚上睡得香。”
周围几个人笑起来，有人还吹了声口哨。
我脸一下烫得厉害，手却紧紧抓着麻袋角。
“别乱说。”我闷声丢下一句。
那人故作无辜地摊摊手：“我又没点名，你急啥？”
笑声更闷了，我心里那口气却上下都堵得慌。越是想解释，脑子里越是忍不住跳出那些夜里的动静——墙根的脚步声、门闩轻轻一响，还有隔着墙传来的压低呼吸。
晚上回院子时，我故意在巷口站了一会儿，看谁在往这边张望。几乎每家门口都有影子，有人在收衣服，有人在端盆子，手都没停，眼神却不约而同往我们院门这边飘。
进门时，宋梅正在灶台边热菜，吊带外面套了件宽大的旧衬衫，看见我回来，只抬了抬下巴。
“手洗干净，先吃饭。”
我“嗯”了一声，坐下时，还是没忍住开口：“嫂子，你最近有没有听人说……咱家的闲话？”
她手顿了一下，筷子在碗边磕了一下：“你又听见啥了？”
我挤出个笑，故意说得轻松：“就是有人说，我一个小伙子住你家，不合适。”
宋梅低头慢慢抬眼看我：“别人嘴长在别人身上，你管得着？”
我皱了皱眉：“可他们把您也说进去了。”
她把筷子放下，盯着我看了两秒，声音压得很低：“你记住，你只要别做对不起你表哥的事，别动歪心思，别人说什么，是别人的报应，不是你的。”
我喉咙动了动，最后只点头：“我知道。”
嘴上答应，心里那团火却没灭。
越是这样，我越觉得憋屈——什么都没做，却要跟她一起被人指指点点。要是有一天表哥突然回来了，听的却是这些话，我连从哪儿解释起都不知道。
偏偏这时候，院子里真的开始“有贼”。
先是半夜的脚步声。
那晚我睡到半夜，被尿憋醒，正迷糊着穿鞋，院门那边传来很轻的一声响，像是门闩被人小心地往上一抬，又慢慢放下。隔几秒，又是一声。
我整个人顿住，手心冒汗，硬是没敢开门。
第二天一早出门倒水，我走到门口，低头一看，墙根那块土明显松了一圈，上面浅浅一串鞋印，方向正对着墙外的小路。
我试探着跟宋梅提了一句：“嫂子，我总听见外面有动静，怕是有贼惦记咱这排房子。”
她正在洗碗，手在水里一顿。
“有啥好偷的？”她头也没抬，“几件旧衣服，几口破碗？真有贼，也得嫌弃。”
我皱眉：“可墙根那块土，每隔几天就有新脚印，肯定有人翻墙。”
她把碗往盆里一搁，终于抬眼看我，语气带了点不耐：“那你是想怎么样？搬出去？”
我愣了愣，只好摇头。她看了我两秒，眼神稍微软了些。
“别瞎琢磨。”她压低声音，“这排房子谁没被翻过？你在这儿，多长个心眼就是了。”
话说到这份上，再往下我也开不了口。可那股被人当笑话的感觉，一下子被压在心底，越压越硬。
几天之后，我开始刻意熬夜。
晚饭后，宋梅收拾完回房，我却坐在院子里不走，拿着个破凳子擦来擦去。她关门前回头看了我一眼。
“还不睡？明天不用上工？”
“再凉快一会儿。”我装作漫不经心。
等她屋里的灯灭了，我才回自己的屋，把灯关掉，人却没躺下，而是靠在门后，耳朵贴着那片闷热的夜色。
时间一点点过去，远处砖厂的声音停了，巷子也安静下来。我困得眼皮直打架，正要撑不住打盹时，院墙外忽然又传来极轻的一声摩擦。
我整个人一下清醒了。
那声音离得很近，像是有人踩着墙外的砖头，试着找落脚点。接着，是一个很轻的落地声，就在墙里这一侧。
我握着门后的晾衣杆，手心全是汗，缓缓抬起，却还是没推开门——我甚至不知道推开门之后要说什么，是冲出去跟人对峙，还是装作尿急出来上厕所？
犹豫几秒钟，墙那边的动静渐渐消失，院子又恢复死一样的安静。
第二天早上，我还是在墙角，看见那块土被踩得更乱了些。脚印不深，却是新的。
这下我可以肯定——
不是我多心，真的有人半夜翻我们的墙。
流言没停，反而跟着“有贼”这件事一起往外传。
有人在工地上跟我半真半假地说：“要是你表哥突然回来，听见现在这些话，怕是能把你腿打断。”
我笑都笑不出来，只是“呵”了一声，转身去搬货。
那天晚上回院子，我站在门口那盏昏黄的灯下，看着那堵不高不矮的砖墙，还有从里面插着插销的铁皮门，心里一个念头像钉子一样钉了进去——
要是我再装看不见，这些话只会越来越难听。
我转身进院子，路过柴火堆时停了一下，从里面抽出一根粗木棍，掂了掂分量，把它斜斜靠在院门后，一推门就能摸到的位置。
“总得有一晚，把他逮住。”我在心里默默地说，“不然，这口黑锅，迟早得我来背。”
03
这段时间，天闷得像要塌下来。
我回院子，比平时故意早了一点。宋梅正在屋檐下收摊回来的东西，抬眼看了我一眼：“今天咋这么早？”
“活不多，提前放了。”
她“哦”了一声，又问：“累不累？”
“还行。”
我走进院子时，眼睛不自觉又扫了一眼那堵不高的墙，墙根那块被踩松的土在昏黄灯光下比别处更深一块。心里那根弦又绷了一下。
夜色沉下来，院子里的灯灭了，只剩屋里透出来一点光。宋梅进屋关门的时候，又回头说了一句：“记得插好门栓。”
“知道。”我背对着她，手心已经有汗了。
她屋里的灯比我这边先灭。隔着一堵墙，我听见她走动的声音越来越轻，最后只剩下偶尔翻身的轻响。
我屋里的灯也“啪”地关了，人却没躺下，整个人缩在柴垛旁边的阴影里。那根早就准备好的木棍，被我藏在柴火堆后，伸手就能摸到的位置。
远处偶尔有车从公路那边开过来，灯光掠过墙头一条，再很快消失。
我屏着气，一动也不动，连腿都有些麻。
不知过了多久，墙外忽然传来极轻的一声——像鞋底踩在墙外那块松动的砖头上，又小心挪了一下。
我整个人立即绷紧，连呼吸都下意识压到了最低。
紧接着，就是在墙上的摩擦声，砖头轻轻碰撞了一下，感觉得出来，对方对这堵墙非常熟悉，翻上去几乎没有停顿。
“来了。”我在心里说了一句，手里的木棍握得更紧。
墙头那边传来一个身体翻过去的动静，紧接着，“噗”地一声，是人落在土上的轻响，对方显然刻意卸了力，怕吵醒院子里的人。
人一落地，我就从柴垛后面冲了出去。
脚踩在地上发出闷响，对方显然也愣了一下，像是没料到院子里有人守着。那一瞬间，我没给他机会，抡圆了胳膊，木棍朝那团黑影狠狠砸了下去。
“砰——”
木棍结结实实砸在肩背那一带，那人整个人一歪，侧身摔倒，在地上滚了一下，发出一声压低的闷哼。
让我头皮一紧的是，他没大喊，也没骂街，只是本能地蜷起身子，双臂护在身前，把要害护得死死的。
我扑上去，用膝盖压住他的腰背，木棍横在他胸口，整个人喘得发狠，喉咙里都是铁锈味。
“别动！翻谁家院子呢？！”我压着嗓子吼。
那人喘得很重，却硬生生憋着，不回话。
借着院外远远传来的路灯光，我能看清一些轮廓——头上压着一顶旧帽子，帽檐压得很低，脸上裹着一条深色围巾，从鼻梁到下巴都遮住了，只露出一点眼睛的影子，整个人缩在阴影里，看不出年纪。
“说话！”我把木棍往下一压，“你是干嘛的？来几回了？！”
那人被压得闷哼一声，依旧咬着牙不吭声。
就在这时，身后忽然“啪”地亮起灯。
屋里的开关被推上去，光线从门缝里泻出来。紧接着，一阵慌乱的脚步声，门从里面被猛地拉开。
宋梅披着一件外套冲出来，头发散着，一只拖鞋踩住了，另一只几乎吊在脚尖上。
她刚迈出门，就看见院子里这幅景象——我整个人压在一个黑影身上，手里还握着木棍，地上那人缩成一团。
她脸色一下子就变了。
“你在干什么？！”她尖锐地喊了一句。
我回头看了她一眼，心里那股火还在烧：“嫂子，有人翻墙进来，我抓住他了！”
她没理我这句话，目光死死锁在地上的那个人身上，喉咙上下滚了滚，像是被什么卡住了。
我听见她吸了一口气，声音突然变得很急：“先把棍子拿开，别打了！”
我愣了一下：“他半夜翻咱院子，你还护着他？”
宋梅往前走了两步，双手微微抬起，又硬生生收回去，脚趾在冰凉的地上蜷着，语速明显乱了。
“你先放开，他要真是贼，喊邻居一块儿，看是谁。”
她说得似乎有道理，可那眼神让我觉得不对劲——她明明站在我这边，却一句“报警”也没提，只是不停强调“先放开”。
我没动，膝盖还是压在那人背上。
“不放。”我咬着牙，“这人连脸都不敢露，放了他，明天咱就等着被人笑。”
宋梅抿了抿嘴，脸几乎白成一片，终于低声挤出一句：“都是自己人，把事闹大不好。”
“自己人”三个字一出来，院子里那点风像一下凉了。
我盯着她，脑子里嗡的一声：“自己人？什么叫自己人？你认识他？”
她没回答我这个问题，只盯着地上的人，眼神里全是慌乱和压抑。
我越看越觉得怪。
要是一般贼，这会儿早就骂骂咧咧，或者求饶了，哪有这样死顶着一句话不说的？宋梅的反应，更不像是刚被人翻院的主人，倒像是在替某个她不敢说出口的人求情。
“嫂子，你到底怕什么？”我一字一顿，声音发紧，“怕我把他打坏，还是怕我知道他是谁？”
宋梅看着我，眼睛里闪过一丝犹豫，只是重复：“你先放开，有话明天再说。”
她的沉默，比任何解释都更扎人。
我膝盖下的人在轻轻喘气，背脊随着呼吸一起一伏，却牢牢缩在那里不动。木棍横在他胸口，他胸腔起伏得很重，呼出来的气带着热意，喷在我的手背上。
我忽然意识到一件事——
从我举起棍子那一刻开始，这事就已经跟简单的“抓贼”不一样了。这个人不是误闯的陌生人，也不是哪家小孩，他是宋梅口里的“自己人”。
可“自己人”三个字，到底指的是谁，我一点底也没有。
院门外安静得出奇，邻居们显然也被动静惊到，却没人此刻探头出来。巷子里连狗都没叫一声，空气里只剩我粗重的喘息，还有宋梅压着嗓子、反复的一句话。
“林川，你听我一句，先放开。”
我握着木棍的手又紧了紧，喉咙像被什么堵住。
这一刻，我只觉得心里那口火还在烧，却冷得厉害——
这院子里，夜里翻墙的人，和让他“放过”的人，恐怕都没我想得那么简单了。
04
院子里的白炽灯“嗡”地一声亮着，把这一小块地方照得死白。
土地上扬起的一点灰，还没落下去，就被定在光里。地上的男人蜷着身子，帽檐压得很低，围布还捂在脸上，只露出一点潮湿的呼吸。林川半跪在他身上，手里那根木棍还横在对方胸前，指节发白。
背上全是汗，衣服黏在皮肤上，他却一点都感觉不到凉，只听见耳朵里“咚咚咚”的心跳声，砸得脑子发涨。
宋梅站在一旁，赤着脚，脚背上沾了灰，脚趾微微蜷着。外套扣子扣错了一粒，领口歪着，头发散了一半，整个人看起来既狼狈又慌乱。
我盯着她，嗓子干得发疼，还是把话挤了出来：“表嫂，你刚才说他是‘自己人’，什么意思？”
宋梅避开他的视线，只低声说：“你先把人放开……有话，咱回屋里说。”
这句“回屋里说”，像一盆冷水，又像一巴掌。
从他住进这个院子开始，她把自己当晚辈，当帮忙看门、出力的人，可现在——院子里真出了事，她第一反应不是“报警”“抓贼”，而是护着地上这个连脸都不敢露的人。
胸口那股火一下顶上来，我咬着牙，把话说得更直白：“你是怕我把他打坏，还是怕我看清他是谁？”
宋梅的脸在灯光下一僵，嘴唇抖了一下，像是想说什么，又硬生生把话咽了回去，最后只剩一句干巴巴的：“你别胡闹。”
“胡闹”两个字，像针一样扎在他耳朵里。
地上的男人一直一声不吭，只是粗重地喘着气。可当听到“看清他是谁”这几个字时，他的肩膀明显绷了一绷，头往旁边偏了偏，整个人下意识地往阴影里缩。
那个细小的动作，彻底戳破了我心里最后一点犹豫——
他不是怕痛，他是在躲。
我盯着那张被围布遮住的脸，手心发麻，指尖却一点一点收紧。
“你别动。”他压低声音，喉咙里带着铁锈味，“今天，不把你这张脸看清，我连自己算什么人都不知道。”
说完，我松开木棍，手缓缓伸向对方脸上的围布。
宋梅像是被触电一样往前一步，声音陡然拔高：“林川！”
她伸手去抓他的胳膊，手指在他袖子上收紧，指尖冰凉。
我头也不回，猛地一甩胳膊：“别拉我！”
袖子一下从她手里滑出去，她踉跄了一下，赤脚在水泥地上拖出一声细碎的摩擦。
指尖碰到围布的边缘时，我才发现自己的手在抖——不是因为怕，而是一种说不上来的预感，把他整个人往前推，又往后拽。
围布有些潮，边角被汗水浸湿，摸上去有点滑。他吸了一口气，指尖一点一点往上扣住布边，布料在指甲下被揪紧，发出极轻的“窸窣”声，在死一样安静的院子里格外刺耳。
地上的男人终于有了反应。
他试图往旁边再偏一下头，肩膀用力一绷，像是想把脸埋进地里。双手动了动，刚要抬起来，就被林川一把按住。
“老实点。”我几乎是从牙缝里挤出这句话，“你越躲，我越要看。”
宋梅再次开口，声音带着明显的颤：
“林川，你听话，先别——”
“我不想再听了。”我打断她，眼睛一眨不眨地盯着那块布，“他们在外面怎么说你，你知道不知道？”
宋梅的喉结滚了一下，唇角抖了抖，却还是闭嘴了。她把手收回来，指尖紧紧捏住自己的外套下摆，指节发白。
我猛地一用力。
围布被他“唰”地一声扯开一半，先露出来的是下巴——带着一圈剃得不太干净的胡茬，还有一道从下颌斜着往上延伸的小疤。
那道小疤，他太熟悉了。
我的呼吸“咔”地一顿，胸口像被人猛地按了一下。
我却没停手，反而更用力地往上一扯。
布料彻底滑落，带着一点灰，飘在地上。
灯光毫不留情地打在那张脸上——眼角的细纹、鼻梁上的小鼓包、眉毛尾部那一小块被旧伤扯断的痕迹，全都清清楚楚地摆在他面前。
林川整个人像是被雷劈了一下，彻底愣住。
喉咙猛地一紧，发不出声音，耳朵里“嗡”的一声，把周围所有动静都压过去了。他甚至能听见自己血冲上脑时那种发涨的声响。
眼前的人抬起眼睛，眼神里有短暂的空白，紧接着是一闪而过的躲避和羞愧。
他张了张嘴，唇角抽了抽，终于低声说了一句：“小川，你先冷静，听我说——”
这声音一出来，我只觉得胃里翻江倒海。
这声音，他再熟不过——
我喉咙里像被卡了一块石头，半天才挤出几个字，声音碎得厉害：“不……不可能……”
我说着，下意识往后退了一步，后背撞在潮湿的砖墙上，凉意顺着脊背一路往上窜，冰到后脑勺。
宋梅一直低着头，这会儿终于抬起脸，眼眶已经红了。她嘴唇抖了抖，又咬住，什么都没说，只是伸手扶了一下墙，像是站得也不太稳。
我看向她，眼神里带着一种近乎本能的求证——
院子突然安静得可怕。
那些夜里的脚步声、虚掩的门栓、墙根一块块被踩松的泥土、宋梅第二天早上异常好的脸色……所有碎掉的画面，在我脑子里一下子连成线，把我心里那个最后的“侥幸”一点一点撕碎。
喉咙像被人掐住，我张了张嘴，连呼吸都不顺畅了，胸口剧烈起伏，声音却低得几乎听不见。
“为……什么？”
这两个字一出来，像是把胸腔里最后一点力气都带走了。
我盯着那张最不该出现在这里的脸，眼睛里血丝密布，声音抖得更厉害，却还是一字一顿地问出口：“为什么？为什么会是你？”
05
那一刻，我只觉得耳朵里全是嗡嗡声。
灯光死死打在那张脸上，我却不敢看太久。喉咙像被人攥住一样，胸口一缩一缩，连呼吸都卡着。
地上那个人——我的表哥——眯着眼睛看了我一眼，又很快低下去，像是也不敢跟我对上视线。
他先开了口，声音又哑又低：
“小川，先松开，我喘不过气来了。”
我没动。
膝盖仍压在他背上，木棍横在他胸前，手心一阵阵发麻。我盯着他那张脸，感觉嘴唇在抖，过了好一会儿才从牙缝里挤出几个字：
“你先说，为什么你会在这儿？”
宋梅站在一旁，终于忍不住了，往前一步，伸手去拉我的胳膊：
“林川，你先起来，有话进屋说。”
她的手指冰凉，抓得很用力。
我扭头看了她一眼，那一眼里有太多东西——委屈、怒火，还有被人耍了很久之后的那种反应不过来的恍惚。
我一字一顿地问她：
“嫂子，你到底早就知道，还是今晚才知道？”
她嘴唇动了动，最后却什么都没说，只把抓着我胳膊的手慢慢放了下来。
院门外不知道什么时候安静得出奇，连隔壁爱叫唤的狗都没出声。我突然意识到，动静其实不小，要是有人隔着门听见，再抬眼看这院子里的光景……明天的闲话，怕是能直接传到工地上。
表哥像是也想到这一点，咳了一声，压低声音：
“小川，真要吵，你是想让整条巷子的人都来围着看热闹？”
这句话让我胸口又是一紧。
我很想回一句“怕丢人你就别翻墙”，嘴在动，话却没出来。膝盖渐渐失了力，我最后还是缓缓往旁边挪了挪，让他能喘一口气，但木棍仍没放下，只是横着拦在我们中间。
表哥撑着地，慢慢坐起来。
帽子被扯歪了，头发乱成一团，脸上还有一块刚才摔出来的泥印。他抬手擦了一把，眼睛在我和宋梅身上来回晃。
“进屋说。”他吐出三个字。
我死盯着他：
“你翻了几个月的墙，进屋说的机会多得是，怎么偏偏拖到今天？”
他被我顶了一句，脸上闪过一丝烦躁，又压了下去。
宋梅看了看院门，终于低声说：
“先进去。”
她转身回屋开了灯。我犹豫几秒，把木棍拄在墙边，没拿进屋，但门关上的那一刻，我又回头看了眼院子——那块被踩松的土、矮墙、铁皮门，一样没变，只是看上去，比刚才更冷了。
屋里灯光比外头亮一些，桌上的碗筷还没收，菜已经凉了。
表哥一进屋，先顺手把窗帘拉死，又把灯调暗了一格。这个习惯性的动作，让我更觉得别扭——他显然不是第一次这么干。
我站在门口，背抵着木门，尽量离他们远一点。
他看着我，叹了口气：
“先坐下。”
“我站着就行。”我冷冷回他。
他抿了抿嘴角，转过头对宋梅说：
“你去拿点药酒，刚才那一下挺重。”
宋梅没动，只看着我，像是在等我表态。
我笑了一下，笑得自己都觉得难听：
“你这话，说得像谁打你都理亏一样。”
表哥沉默了几秒，终于低声说：
“挨你这一棍，我认。”
他这一句，倒是说得很实在。
我却被这句“认”给气笑了：
“你认有什么用？外面说的那些话，你也认？”
屋里一下静下来。
表哥抬眼看着我，眼神有点复杂：
“外面咋说你了？”
我盯着他，心里一阵阵发紧：
“他们说我住你家，图你媳妇。”
他的脸一下沉了下去，眼神猛地一冷，转头看向宋梅：
“谁的嘴这么脏？”
宋梅抬手按了按眉心，声音有点哑：
“整个院子都这样说。你跑一趟，翻个墙就走，白天看不见你的人，他在这儿挨的什么眼神，你知道吗？”
这一句，让屋里的空气重了好几分。
表哥沉了沉，下意识伸手摸烟，摸了个空，才想起这屋里不让抽烟。手在半空停了一下，又放回膝盖上。
他缓缓开口：
“小川，外面那些话，你先别往心里去。”
我忍不住打断他：
“我天天抬头低头都要见人，你让我怎么别往心里去？”
我盯着他，一字一顿：
“你要是堂堂正正回来住，谁敢说一句闲话？”
他听到“堂堂正正”四个字，眼神明显闪了一下。
那一瞬间，我甚至有种错觉——好像站在我面前的，不是那个从小被大人夸“能耐大、跑运输有出息”的表哥，而是一个连自己都说服不了的人。
过了半天，他才低声说：
“我回不来。”
我盯着他：
“为什么？”
他看了我一眼，又很快移开，嗓子眼动了动：
“外头的事，你知道一点。”
我冷笑了一声：
“我只知道一句：‘你表哥在外头忙，一年回来一两趟。’至于是在车上忙，还是在别的地方忙，我不清楚。”
宋梅皱了皱眉，低声喊了我一句：
“林川。”
我回头看她：
“我今天骂谁都不骂你。可是你让我装聋作哑那么久，至少得让我把话说完。”
她闭了闭眼，没有再拦。
表哥沉默了很久，终于低头开口：
“前年那次出车祸，你知道吧？”
这话一下让我愣住。
那次的事，我是听家里人提过一点的——说他跑长途时出过事故，车毁了，人倒是捡回一条命，只是赔钱赔得厉害，还丢了工作。
他继续说：
“那之后，车队那边把责任都往我这儿推，我要赔一大笔，赔不起，只能跑。对外我就当自己‘不在县里’了，不在这儿，就没人往这头追。”
他抬眼看了一眼宋梅，又转回来：
“她一个人带着孩子，房子也是借的，我不能明着回。我一回来，懂行的都知道我没真离开，赔偿、债都得往这儿追，连她都得跟着受。”
我听着，心里却一点都轻松不起来。
“那你就半夜翻墙？”我问，“你想着你躲在黑里，她一个女人在明处，让她自己扛那些闲话？”
他被我顶得说不出话，喉结上下动了动，最后只挤出一句：
“我每次都挑大半夜，想的是不惊动别人。”
我忍不住打断：
“大半夜，一个男人翻墙进一个女人院子，你以为别人听不见看不见？”
我说着，伸手指了指自己的胸口，声音发紧：
“你以为那些话，是冲着谁来的？他们看到的，是你不在，只有我。”
屋里安静得连外面风吹塑料布的声音都听得见。
表哥像是第一次真正意识到这一点，手指拧着裤缝，过了很久才低声说：
“我没往这头想。”
这句“没往这头想”，让我心里那股火彻底烧了起来。
“你想了什么？”我盯着他，“想的是自己不被追债，想的是夜里能回来看看你老婆，想的是白天没人知道你在这儿——那白天别人看见的是谁？”
他抬头看我，第一次露出明显的愧疚：
“小川，这次是我对不住你。”
宋梅在一旁终于忍不住，眼眶一下红了，哑着嗓子说：
“你能不能别每次出事就一句‘对不住’。”
她看着表哥，又看了看我，声音有点发抖：
“他一个二十出头的小伙子，白天在工地挨累，回家还得替你背这些东西，你有想过没有？”
屋里的空气一层一层压下来。
我看着他们两个，一个是从小被大人当榜样的表哥，一个是这段时间给我做饭、留我住下的表嫂，心里却说不出是什么滋味。
半晌，我只问出一句：
“那我算什么？”
表哥愣了一下：
“什么？”
我盯着他，一字一顿，声音发哑：
“在他们嘴里，我是吃软饭的，是图你媳妇的。在你这儿，我是个被你当挡箭牌的小表弟。那我到底算什么？”
这句话问出口，屋子里突然安静得像没人。
宋梅抬手捂住眼睛，肩膀轻轻抖了一下。表哥张了张嘴，想说什么，却一下子哑住了。
他看着我，喉咙滚了滚，最后只挤出四个字：
“这事，我来想办法。”
我冷笑了一声，没有接话。
灯光照在桌上的凉菜上，油花已经凝成一层白。窗帘拉得严严实实，屋里闷得很，我却不想去开那一条缝——
我知道，一旦那条缝开了，外面那些声音，也迟早会顺着缝，彻底灌进来。
06
我不知道屋里沉默了多久。
灯在头顶嗡嗡响着，桌上的菜凉透了，油花一块一块结着。我靠在门上，感觉脚都有点发麻。
表哥先低头开了口：
“小川，这事……你怪就怪我。”
我笑了一声，那笑意一点也不愉快：
“我当然怪你。不怪你，我怪谁？”
他说不出话来，只抬起眼，看了我一眼，又很快移开，像是知道自己站不住脚。
宋梅在旁边终于发了声，声音低得几乎听不见：
“林川，要骂你冲我来，他是死要面子的人，你那一棍下去……”
我打断她：
“嫂子，我真没觉得自己很光明正大，可这几个月，谁在外面被人指指点点，不是你，也不是他。”
我指了指自己：
“是我。”
屋里又静了下来。
外头远远传来一阵火车的汽笛声，很快被风吹散了。我们三个人就那么坐着／站着，像被钉在各自的位置上。
最后还是我先开口：
“那今晚说开了，你打算怎么办？”
表哥愣了一下：
“啥？”
我咬着后槽牙，问得很直白：
“以后还翻不翻墙？你打算一辈子在黑天里见你老婆，白天丢给别人背锅？”
他脸一沉，刚要反驳，想了想，又把火压了下去，声音低下来：
“不翻了。”
他停顿一下，接着说：
“明天我去找老马，把那边的事好好谈一下。该还的钱，我想办法慢慢还，不再在这边装不在县里。”
老马是他原来车队的队长。
我看着他：
“你现在才想到这些？”
他被我盯得有点难堪，抬手揉了揉脸：
“之前只想着先稳住这边，没细想……你今晚这棍子，是该挨。”
宋梅靠在墙上，缓了缓，才开口：
“你要是早这么想，轮得到他在这段时间每天听那些风凉话？”
表哥没吭声，只是轻轻“嗯”了一声。
我胸口那股火还在烧，却烧得没刚才那么猛了，剩下的更多是一种说不上来的疲惫。
我想了想，又把这几个月憋在心里的话一口气说了出来：
“从明天起，你白天要在，就光明正大地走院门；要不在，就干脆别回来。你要回，就上门叫人吃饭聊天，让院子里的人知道你在这儿。”
“你要是还从墙上来，我就给你拆了。”
表哥抬起头看我一眼，脸上的那点羞愧总算变实了些：
“行，我答应你。”
我顿了一下，又补了一句：
“还有，我过几天搬出去。”
这话一出口，连我自己都愣了一下——直到说出来，我才意识到这个念头其实已经在心里转了很久，只是今晚被硬生生逼了出来。
宋梅抬头盯着我：
“搬去哪儿？”
“工地那边有空床位，挤一挤。”我说，“我再住这儿，只会更让人看笑话。”
她“哎”了一声，刚要说什么，又把话咽了回去，指节捏着衣角，勉强挤出几个字：
“那……你自己注意点。”
说完，她别过脸，眼眶红得厉害。
表哥皱了皱眉，像是想劝，又没底气，只憋出一句：
“你要是搬，是我欠你的。”
我看着他：
“你不用欠我，欠的都给嫂子和孩子就行。”
这话说完，我突然觉得有些累，背离开门，往自己那间小屋走，手搭在门框上，回头时又加了一句：
“今晚这事，就当咱们仨都认过一回。以后谁再想把我往话缝里一塞，就没那么容易了。”
那晚之后，院子里就安静了几天。
表哥果真没再翻墙，每天晚上也没有怪声怪响的动静。我几乎都有点不习惯了——半夜醒过来，耳朵还会下意识去捕捉墙外的声音，什么都没有时，反而会空一阵。
第三天傍晚，我下工回来，刚走到巷口，就看见院门口多了个人影。
表哥穿着他那件旧牛仔衣，背靠着墙，正跟对门大婶说话。大婶手里拎着空菜篮子，笑得很热络。
“哟，原来你一直都在呀，我们还说你媳妇一个人呢。”
表哥也笑，笑得有点僵，但强撑着：
“这不外头忙嘛，之前车出了点事，现在回来了几天，得在家陪陪。”
我站在巷子口，看着这一幕，心里说不上是什么滋味。
对门大婶抬头看见我，冲我招了招手：
“小林下班啦，你表哥在呢，早跟我们说一声嘛，省得我们乱想。”
她这句“乱想”说得轻巧，我只笑了笑：
“以后不用想了。”
进院的时候，表哥拍了拍我的肩膀，压低声音：
“今天我去了趟老马那边，他骂得挺难听，但总算答应分期。他说看在我这些年的份上，不把人直接堵到家里来。”
我点了点头，没有接话。
晚上吃饭的时候，宋梅罕见地做了两个荤菜。她一边盛饭，一边不看我，只是轻声说了一句：
“你要搬，也是两三天里的事。我想着，趁你还在，好好给你做几顿饭。”
我低头扒饭，装作没听见，过了会儿才闷闷地说：
“嫂子，我搬，不是恨你。”
她手里的筷子停了一下，半晌才轻轻嗯了一声。
几天很快过去。
我在工地那边找好了床位，跟工头说清楚，晚上收拾行李时，才发现自己其实也没什么好收拾的——几件衣服，一条毛巾，一把用了很久的牙刷。
宋梅帮我把衣服叠好，塞进一个旧旅行袋，动作很慢。
“到了那边，晚上冷，你多穿一件。”
我本能地回了一句：
“知道。”
她又从抽屉里翻了翻，拿出一叠皱巴巴的钱，塞进我包里。
我赶紧拦住：
“嫂子，我有钱。”
她瞪了我一眼：
“你那点工资，连自己都舍不得吃好。拿着，不是给你的，是给我自己心里安稳一点。”
说完，她把手一塞，转身就去厨房，背影看起来比平时瘦了一圈。
表哥那天也在，他没有说什么煽情的话，只把一包烟塞到我胸口前面。
“抽少点。”他说，“有啥事，就给我打电话。”
我看了看那包烟，又看了看他：
“你要是真想补偿我，就别再让我替你背什么。”
他愣了一秒，随后点了点头：
“好。”
那晚我拉着行李袋走出院门的时候，没有回头。
直到走到巷子口，我才停了一下，下意识扭头看过去——院门还开着，门楣下那盏白炽灯把一块地照得发白，宋梅的人影在门后闪了一下，随即退了回去。
后来很长一段时间，我都住在工地那边。
晚上睡在那种铁架床上，周围一群人打呼噜、说梦话，再也听不见墙外有谁踩砖、翻墙的声音。有时候下夜班路过那条巷子，远远看一眼，只见那堵矮墙被砌高了一截，院门换了新的锁。
有人说，表哥后来是真正回来住了，车队那边的账一点点还，日子还是紧，但至少不再需要躲在夜里翻墙；也有人说，闲话还是有，只是方向变了——有人开始夸“这男人总算有担当了”。
这些话，我偶尔听到，只当笑谈。
再有人提起我，说起那段时间的流言蜚语，我也不急着解释，只是淡淡一句：“都过去了。”
只有我自己知道，那一晚抡起木棍的力道，和围布被扯下来的那一瞬间，是怎么一寸一寸地把我从一个“只想安稳打工的小表弟”，推到另一种位置上——
你要么做别人的影子，要么学会站在灯底下。
至于“为什么会是你”，这个问题，我后来也想明白了：
人总有怕的东西，怕赔钱，怕丢脸，怕麻烦，于是就把最难看的那一块丢给别人背。
那天夜里，我在院子里问出口的，不只是对表哥，也是对自己。
现在想明白了，心里反倒安静了些——
以后遇到事，我宁愿走明路，宁愿被人当面骂，也不想再躲在谁的院墙阴影下，听着脚步声，一遍遍猜：
究竟是谁，
又什么时候
翻了这一堵墙。
《97年借住表嫂家，她丈夫常年不在，夜里总有人翻墙入院，真相让我彻底崩溃》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴