2002年的初秋，一场雨把黄土高坡浇得透湿。
我正蹲在自家破窑洞门口抽旱烟，忽听得院门外一阵怯生生的敲门声。
“请问，这是李铁柱大叔家吗？”
声音清脆，带着城里的软糯味。
我磕了磕烟斗，抬头望去。
门口站着一个二十来岁的姑娘，穿着白衬衫，黑裙子，头发湿漉漉地贴在脸侧。
她没进屋，只是隔着雨帘，死死盯着我的脸，眼里蓄着泪。
“我是替我妈来的。”姑娘吸了吸鼻子，声音发颤，“您还记得三十年前，在这个山沟里，救过一个笑起来有酒窝的女人吗？”
我手里的烟斗“啪”地一声掉在了地上。
01
那一刻，时光像被这漫天的雨给扯回了三十年前。
1972年，我十七岁，是个没爹没娘的半大小子，跟着瞎眼娘在西北这穷山沟里刨食。
那时候穷啊，穷得耗子进屋都得含着泪走。
那年深秋，生产队的羊群在后山“野狼沟”炸了窝。
我作为队里唯一的羊倌，硬着头皮往深沟里钻。
天阴得像口黑锅，枯草被风扯得呼呼作响。
我在一块大青石后面发现了她。
她蜷缩在那儿，一身洗得发白的蓝布知青装，右腿不自然地扭曲着，脸上全是泥和血。
看见我，她像只受惊的兔子，拼命往后缩，手里还死死攥着一只断了带子的军挎包。
“别怕，我是这沟里的放羊娃。”我那时候也怂，声儿发虚。
她大概是疼狠了，晕了过去。
我没办法，只能把她背起来。
那身子轻得像把干柴，趴在我背上，呼吸若有若无。
那是我第一次离城里人这么近，鼻尖闻到的不是羊粪蛋味，而股子说不出来的香皂味儿，淡淡的，像那山上开的不知名的野花。
把她背回窑洞是个大工程。
我怕瞎眼娘受惊吓，更怕大队里的人知道。
那时候知青是“上面的人”，私自把受伤的知青藏家里，要是被扣个“破坏知青上山下乡”的帽子，我和娘都得被批斗致死。
我把她安顿在灶房后面堆柴火的杂物间里。
那是早年间挖的地窖，潮气重，但我把家里仅有的一床破被子给她铺了一半。
她烧得厉害，迷迷糊糊地喊着“水”。
02
娘眼瞎，心却亮堂。
我还没把事儿瞒住，她就闻到了生人的味儿。
“柱子，灶房里咋有股子生人味儿？”娘坐在炕沿上，手里摸索着纳鞋底。
我吓了一跳，手里的瓢差点掉地上，支支吾吾地编瞎话：“没……没有，可能是野猫钻进来了。”
娘叹了口气，针尖在头皮上蹭了蹭：“儿啊，这年头，咱宁可让野猫饿死，也不能惹祸上身。那知青要是死在咱家，咱这就塌了天。”
我没敢搭腔，心里却像油煎一样。
那姑娘醒了一回，瞪着那双大眼睛看着我，问：“这是哪？你们队里的人知道吗？”
“这是野狼沟边上，没人知道。你别出声。”我端来一碗红薯面糊糊，“趁热喝。”
她饿急了，端起碗就喝，烫到了舌头也顾不上。
喝完了，她才敢仔细打量我。
那时候我头发长得像鸡窝，脸上满是灰土，指甲缝里都是黑泥。
“谢谢你。”她小声说，嘴角弯了弯，脸颊上现出两个浅浅的酒窝，“我叫林婉，是省城下来的知青。”
林婉。
这名字我记了一辈子。
那几天，我过得提心吊胆。
白天我去放羊，顺便去后山刨些草药，捣碎了给她敷腿。
晚上趁着娘睡熟了，偷偷溜进杂物间给她送吃的。
她的腿伤得重，可能是从山上滚下来磕坏了骨头，肿得像发面馒头。
03
藏着个人，就像怀里揣着个定时炸弹。
到了第三天，家里的粮食缸见了底。
我那点口粮，娘一个人吃都紧巴，现在又多了一张嘴。
最要命的是，家里那两只老母鸡，好像也受了惊，两天没下蛋了。
那天傍晚，我收工回来，听见灶房里有动静。
我心头一紧，冲进去一看，林婉正扶着墙，疼得满头大汗地想往外爬。
“你干啥！”我急了，一把扶住她。
她身子抖得厉害，却咬着牙说：“大哥，我不能连累你们。大队里要是知道我偷跑出来受伤了，你们会受牵连。我得回知青点。”
“回个屁！”我脑子一热，吼了一嗓子，“你这样子，爬不到沟口就得喂狼！”
她愣住了，大概没见过这么粗鲁的乡下人，眼泪一下子就下来了。
就在这时候，娘摸索着走了进来。
她是听到动静了。
娘站在门口，那双灰白的眼珠子动了动，鼻子嗅了嗅，叹了口气：“是个女娃吧？”
林婉吓得不敢出声。
我挡在娘面前，腿肚子转筋：“娘，我……”
“行了。”娘摆摆手，转身回屋，过了一会儿，摸索着拿出来一个布包，层层叠叠打开，里面是两个热乎乎的煮鸡蛋。
“这是我攒着过生日的，给娃吃吧。”娘把鸡蛋塞到我手里，“人这一辈子，祸福难料。救人一命，胜造七级浮屠。这世道再乱，也不能见死不救。”
我拿着那两个鸡蛋，手烫得心里发颤。
转头看林婉，她早已哭成了泪人。
04
那两个鸡蛋，我偷偷给了林婉。
她舍不得吃，拿在手里摩挲了半天，才小心翼翼地剥开。
蛋白嫩得像玉，她咬了一小口，眼泪就掉在蛋上。
“真香。”她笑着说，那两个酒窝盛满了苦涩。
那几天，是我们俩最难熬，也最难忘的日子。
白天，我在外面放羊，脑子里全是她在窑洞里的影子。
晚上，我坐在柴火堆旁，借着微弱的光亮给她讲山里的故事，讲哪座山上有野鸡，哪道沟里有泉水。
她则给我讲城里的事，讲马路宽得能跑马车，讲楼房高得能戳破天，讲电灯一拉就亮，不用点煤油灯。
“柱子哥，等你腿好了，能带我去省城吗？”她有一次突然问我。
我愣了一下，看着她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地点了点头：“能。等我攒够了工分，我就背你去。”
她笑了，笑得那么好看，像黑夜里突然亮起的一盏灯。
那种感觉，我现在都说不清，就是觉得心里那块硬邦邦的地方，突然软得一塌糊涂。
那时候的感情，像这山里的泉水，清亮，没杂质，也不敢太张扬。
我知道她是天上的云，我是地里的泥。
云终究要飘走，泥只能烂在沟里。
但我还是忍不住偷偷省下口粮，把最好的红薯干留给她。
甚至有一次，我为了给她抓一只受伤的野鸡补身子，差点从崖上摔下去。
05
然而，好日子总是短得像屁。
第七天头上，大队里的广播喇叭突然响了，那是集合哨。
公社来人了，说是要严查知青纪律，寻找私自离队的知青。
那阵仗，吓得我头皮发麻。
全沟里的狗都在叫，知青点那边更是乱成一锅粥。
我知道，藏不住了。
林婉听到了外面的动静，脸色煞白。
她挣扎着站起来，整理了一下那件蓝布褂子，把头发理了理。
“柱子哥，他们来了。”她的声音很轻，却像钉子一样扎进我耳朵里。
“别怕，我带你从后山跑！”我急得直跺脚。
“不行，我腿这样，跑不动的。而且不能连累你和娘。”她摇摇头，眼里闪过一丝决绝，“你送我出去吧，就说是我在山上摔的，被你救回来的。”
我死活不肯，可她脾气犟，拄着烧火棍就要往外走。
这时候，院门外传来了砸门声和叫骂声：“李铁柱！开门！有人看见你往家背人了！”
我脑子“嗡”的一声。
林婉猛地推了我一把：“快开门！晚一点，大家都得完蛋！”
我浑浑噩噩地去开了门。
门口站着大队支书和几个背着枪的民兵，后面还跟着几个穿着黄军装的知青。
其中一个男的，看见林婉从灶房挪出来，疯了一样冲过来：“林婉！你疯了吗？你失踪了七天！你知道我们要挨多少批吗？”
林婉没理那个男的，她回过头，深深地看了我一眼。
那一眼里，有感激，有愧疚，还有一种我说不清的哀伤。
那个男的架起林婉就要走。
林婉突然挣扎了一下，从口袋里掏出一个东西，用力朝我扔过来。
“柱子哥！”
她喊了一声，声音撕心裂肺。
还没等我接住，那东西就滚落在了脚边的黄泥地上。
是一支钢笔，英雄牌的，金色的笔帽在土里闪了一下光。
还没等我弯腰去捡，那几个知青已经连拖带拽地把她弄走了。
我追了几步，被民兵拿枪托挡了回来。
远处，拖拉机的轰鸣声响彻山谷，卷起漫天的黄土。
我站在门口，看着那车屁股冒出的黑烟，感觉心里有什么东西，随着那车烟，彻底没了。
06
我捡起那支钢笔，攥在手里，直到掌心被笔帽硌出了血印子。
那天晚上，娘什么也没问，只是坐在炕头上，把旱烟袋抽得咕咚响。
我知道，林婉这一走，我们俩的缘分，大概就断在这儿了。
那支钢笔，我没舍得用，用红布包了一层又一层，藏在炕洞最深处的砖缝里。
我想，这就是个念想，这辈子也就只能是个念想了。
日子像推磨一样，一圈一圈地转。
后来，知青们都返城了。
听说那个接走林婉的男知青，是高干子弟，回去后就和林婉结了婚。
我也慢慢死心了。
二十五岁那年，娘去世了，我在这个窑洞里成了孤家寡人。
后来，媒人给说了个隔壁村的哑巴姑娘，凑合着过了。
日子穷是穷了点，但也安稳。
只是每当夜深人静，听见窗外风声呜咽，我总会想起那个昏暗的杂物间，想起那两个带着体温的鸡蛋，想起那个在泥地里滚落的钢笔。
一晃，三十年过去了。
07
回到2002年的这个雨天。
我看着门口那个年轻的姑娘，她长得太像林婉了。
眉眼，鼻子，尤其是笑起来的时候，那两个酒窝，简直是一个模子刻出来的。
“进屋吧，外头冷。”我侧过身，让开了路。
姑娘走进屋，环顾四周。
这窑洞还是几十年前的样子，土墙黑瓦，只是更破旧了些。
她从怀里掏出一个信封，那信封有些发黄，边角都磨毛了，显然是被珍藏了很久。
“李大叔，我妈叫林婉。”姑娘坐在我对面，声音有些哽咽，“她上个月走了。”
我心里“咯噔”一下，手里的烟斗没拿稳，又掉在了地上。
“她走的时候，一直念叨着这个地方，念叨着一个叫铁柱的人。”姑娘把信封推到我面前，“她说，这辈子她欠这个人的，还不清了。让我一定得来一趟，把这个交给你。”
我颤抖着手，拿起那个信封。
信封上没有字，但我摸得出来，里面装的是厚厚的一叠纸。
“为什么不早点来？”我问，嗓子哑得像吞了沙子。
“我妈离婚很多年了。这些年，她身体一直不好，后来得了癌症，在床上躺了两年。”姑娘擦了擦眼泪，“她以前不敢来，怕打扰了你的生活。她说，那时候她也是没办法，家里逼得紧，如果不回去跟那个人结婚，她爸妈就要被下放到农村最偏远的地方去……”
08
我拆开信封。
里面是一封手写的长信，还有一张黑白照片。
照片上是年轻时的林婉，梳着两条辫子，站在一棵大树下，笑得灿烂如花。
背景好像是省城的公园。
信纸很薄，字迹清秀，只是有些地方晕开了，像是滴过水。
“铁柱哥：
见字如面。
当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。别难过，人嘛，总有一死。
这三十年，我常常想起1972年的那个秋天。想起那碗红薯糊糊，想起那两个热乎乎的鸡蛋。那是我这辈子吃过最香的东西。后来我在城里吃过山珍海味，进过高级饭店，可再也没有那种味道了。
我对不起你。那天我被他们带走，回头看你在门口站着，我心都碎了。我想喊你的名字，可我不敢。我知道，我这一走，咱们就是两个世界的人了。
我回城后，结了婚，生了女儿。日子过得看似风光，其实心里空荡荡的。那个男人并不爱我，他只是需要一个漂亮的妻子。我们吵了一辈子，打了一辈子。
直到女儿长大了，我也老了，我才敢把这段藏在心底最深处的秘密讲给她听。
铁柱哥，那支钢笔，你收着了吗？那是我爸送给我的升学礼物，那时候是我最值钱的家当。我把它给你，就是想告诉你，你在我心里，比那支笔，比我的命都贵重。
如果有来生，我不当城里人，不当知青。我就生在这个山沟沟里，做个放羊的丫头，早早地嫁给你，给你生一堆娃，天天给你煮鸡蛋吃……”
读到这里，我这个在黄土地里刨食了一辈子的硬汉，眼泪止不住地往下掉，砸在信纸上，洇湿了那行字——“早早地嫁给你”。
09
姑娘看着我哭，递给我一张纸巾。
“李大叔，我妈还说，她知道你过得苦。她这辈子攒了点钱，本来想亲自给你盖栋新房，可她没那个福气了。”姑娘从包里拿出一张银行卡，放在桌上，“密码是那一年，1972。”
我像被烫了一下，猛地把卡推了回去：“这钱我不能要！”
“大叔！”姑娘急了，“这是我妈的遗愿！她说，这钱不是施舍，是换那两个鸡蛋的。她说，那两个鸡蛋，救了她的命，也救了她那颗快死的心。这点钱，买不到那时候的情分。”
我看着那卡，又看着姑娘那双酷似林婉的眼睛，喉咙里像堵了团棉花。
“你妈……她那时候，过得好吗？”我憋了半天，只问出这一句。
姑娘愣了一下，随即苦笑了一下：“不好，也不坏。就是心里总有个洞，填不满。她经常一个人发呆，看着窗外发呆。我知道，她在看西北，在看这个方向。”
我沉默了。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像极了那个送别的下午。
10
姑娘没待太久。
她说还要赶回去处理妈妈的丧事。
临走前，她坚持要给我磕个头。
我死活没让，只是把她送到了村口的大路上。
看着那辆白色的轿车消失在山路的尽头，我突然觉得心里空落落的，但又好像有什么东西，填满了那空了三十年的坑。
我回到窑洞，从炕洞深处挖出了那个红布包。
布已经烂了，但那支英雄钢笔还亮着金光。
我坐在门槛上，点上旱烟，看着远处的黄土高坡。
风停了，雨也停了。
西边的云裂开了一道缝，透出一抹暗红色的光。
林婉啊，你个大傻丫头。
两个鸡蛋哪值那么多钱？
那鸡蛋是俺娘攒着过生日的，俺没舍得吃，给你吃了，俺不亏。
俺这辈子，虽然穷，虽然苦，但想起那几天，想起你那个笑，俺觉得值了。
你安安心心地走吧。
下辈子，记着你的话，别当城里人了。
俺就在这沟里等你，到时候，俺养一窝鸡，天天给你煮鸡蛋吃，管够。
我磕了磕烟斗，把那支钢笔揣进贴近心口的口袋里，站起身，朝着那条通往山外的路，深深地望了一眼。
天快黑了，该生火做饭了。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴