笔下有春天
文/黄文
那年农历大年初二，早晨。
野马医生走在老家县城的街道上，街道静悄悄的，商铺家家关门闭户，却又张灯结彩。清冷的空气中，混合着一丝硝烟味，偶尔有炸响的鞭炮声，然后传来孩子们的笑闹声。所有的中国人都知道，这是过年了。
野马医生却有一种复杂的感觉，在洋溢着过年的喜悦情绪里面，夹杂了一股伤感，因为他今天提着礼物，是给病重的王老师拜年，而王老师半年前被诊断为晚期肝癌。
王老师是野马医生的初中语文老师。四十年前，王老师是刚分配到学校里来的师范大学生，喜欢穿一件白衬衫，前额飘着一绺卷曲的长发，带着一种青春的气息。王老师上课时，没有那些老学究般的照本宣科，而是信手拈来一些典故、诗句。王老师总是充满浪漫主义的激情，比如，为了写作文，他会领着一群学生去一个很偏僻的小村，去拜访一个志愿军老兵，这个不朽的老兵，面对突然上门的不速之客，激动不已地回忆起自己的光辉岁月。这桩桩件件，都让少年时期的野马医生很着迷。更让野马医生崇拜至极的是，王老师居然会写小说。虽然后来野马医生知道王老师的小说，似乎从来都没有发表过。
最让野马医生难忘的是在一次学校的文艺表演中，王老师朗诵了一首诗歌《我希望》，通过诗歌对学校的一些不合理的现象给予了批评。他在诗的结尾，声情并茂地朗诵道：“我希望/明天的小鸟/更快乐地歌唱/明天的鲜花/更绚丽地绽放。”但是，没有如约而至的掌声，而是一片沉默，估计在场的师生都被他的浪漫英雄主义给吓住了。
后来，王老师离开了教育系统，他们就失去了联系。野马医生只知道王老师转行去干农业科技教育了，直到半年前的一天，王老师突然联系到野马医生，这才知道他得了肝癌。
那天，王老师是一个人来到医院的，野马医生接待了他，看了他的报告，感觉很不乐观，因为右半边肝脏已长满了肿瘤，预后应该很不好，而且即使要手术，这也将是一个很大的手术。但王老师表情很镇静，没有一点焦虑，似乎在说别人的事情。
“师母怎么没来？”野马医生问道，“这是个很大的手术。”
“我离婚了。”老师说。
“您孩子呢？”
“女儿在成都工作，我不想给她添麻烦。”王老师回答道。
野马医生比较吃惊。
那天晚上，他们坐在奥体路上一个小海鲜馆的二楼，慢慢吃着小海鲜，王老师偶尔抬头，望着窗外昏黄的路灯，和跑道上夜跑的人群，慢慢讲述了这些年发生的事情：他从学校离开后，从事农业科技知识普及，自己也承包了一个很大的鱼塘，搞鸭鱼生态循环养殖。由于鸭鱼数量的比例掌握不好，结果鱼大量死亡，导致血本无归。王老师背负了很大的债务，回到家里，冷静地和老婆离了婚。
野马医生问他为什么离婚。王老师淡淡地说：“这是我的失误，我不能让她和我过担惊受怕的日子。”王老师单身很多年，一直默默工作，努力还债。直到最近，由于老家城市扩张，鱼塘被征地了，补偿了很大一笔钱，才让他从债务里解脱了出来。
王老师笑着说：“你知道吗，我现在开始在论坛上写小说了，我还有一个女粉丝，就是你们重庆的，非常喜欢我。”
王老师拿出那个女粉丝的照片，这是一名非常漂亮的中年女性，衣品精致，面容姣好。野马医生看着眼前微笑的王老师，发现他已经苍老了很多，有点秃顶，但额头前的那一绺长发还在，只是似乎不再是显示青春的飘逸，而是为了遮盖岁月的沧桑。王老师身体内，似乎还是在散发出那种浪漫英雄主义气质，野马医生想，那位女粉丝一定是被王老师内在的这份魅力所感染吧。野马医生和老师开玩笑，建议他把女粉丝娶回家，天天给她读小说，还不用续会员费，她一定会很高兴的。
那一夜，野马医生和王老师没有谈任何关于病情的事情，他们一直轻松地谈笑着，回忆着以前的那些似乎已经遗忘的趣事，王老师似乎不再是一个病人，野马也不再是一个医生。但野马医生内心深处却一直在质问命运一个问题，为什么会让王老师的日子刚刚好起来时，就得了晚期肝癌？ 其实对于这个质问，命运也许愧于回答，也许它根本不屑于回答。
王老师到底需不需要手术，需要何种手术，是严肃的伦理学的问题。野马医生能做的，只能提供建议和咨询。野马医生的意思是，不要做这么大的手术，但可以考虑做血管介入，把肿瘤栓塞，让肿瘤局部坏死，控制一下病情。但王老师想搏一把，搏一线生机。野马医生理解他的想法，就如克拉克·盖博演的那个斯巴达克斯勇士，在面对绝境时，决定拼死一搏，扑向那漫山遍野的罗马军团。
在野马医生的劝说下，王老师去了成都找他女儿，因为这么大的手术，没有亲人的陪伴和决策，是万万不可能的。后来，王老师在成都接受了手术。
大年初二这天，野马医生敲开了王老师的家门。王老师脸色稍稍有点煞白，没有几个月前那样红润，这应该是手术后的反应。他一个人在家，正在书桌上写一些文字。
野马医生环顾王老师的家，几盆绿植蓬勃地生长着，窗外的阳光照进来，显得碧绿碧绿的，看来王老师把它们照顾得挺好，但屋里有一种野马医生说不出的冷清感。
“您女儿呢？”野马医生问。
“在成都老公家过年，明天回来看我。”王老师答道。
野马医生突然明白王老师家里为什么有一种冷清感了，原来他家里没有贴对联、福字和窗花，也没有挂灯笼，缺乏中国红带来的那种温暖感和亮堂感。
他们聊了一些手术上的事，野马医生感觉手术的效果应该不太理想，不知如何安慰，便与王老师有一搭没一搭地闲聊着，更多的时间两人没太说话，野马医生就在一旁默默地陪着王老师。中午时分，野马医生向王老师告辞，祝他早日康复。
走的时候，王老师把自己的文字给了野马医生一份，是一些诗歌，他这样写道：“鱼塘的冰化了/鸭群划开了春水/我知道又一个春天却不属于我/但笔下的世界/正万物生长。”这时，小区里一群小孩正在放烟花，一发发烟花弹“嗖”地飞上天，然后“砰”一声炸响。烟花在空中散开，如菊花，如梅花，如惊雷，如疾雨，无比绚丽地绽放过后，一切都消失在空中，无影无踪。
三个月后，王老师在老家离开了人世，野马医生没有去吊唁，因为他觉得自己不是在逃避，而是因为他们曾经已经好好地告过别了。
往期链接：
缙云·野马医生写“病历”丨黄文：老有所伴
热门跟贴