军用吉普车扬起干燥的黄土，停在营区门口时，夕阳正把远山的轮廓烧成暗红。
赵秀珍拎着那个洗得发白的旧布包，独自下了车。
风吹动她花白的头发，也吹动了营房里隐约传来的号声。这里太安静了，安静得不像一个刚刚失去一名年轻战士的地方。
一名中年军官早已等候在那里，肩章上的星在余晖里闪着微光。
他站得笔直，目光落在赵秀珍脸上时，复杂得难以形容——那里面有哀恸，有敬意，还有一种压抑了很久的、近乎激动的审视。
他没有立刻说话，只是侧身，做了一个“请”的手势。
赵秀珍点了点头，脸上是长途跋涉后的疲惫，以及一种更深沉的、岩石般的平静。她跟着军官，穿过一排排整齐的营房，走向深处一栋不起眼的灰色小楼。
楼前，另五名军官早已列队等候。他们年龄不一，但肩章都显示着不低的级别。他们的表情和引领她的军官如出一辙：肃穆，紧绷，目光全部聚焦在她身上，仿佛在确认一个传说。
楼内走廊空旷，回声清晰。脚步声停在最里面的一扇门前。
中年军官转过身，喉结滚动了一下，声音很轻，却带着不易察觉的颤音。
“老妈妈，请。”
赵秀珍看着他，又缓缓扫过门口另外五张紧绷的、期待的脸。她不明白这过于郑重的阵仗是为了什么，是为了她牺牲的儿子，还是别的？
她伸手，推开了那扇虚掩的门。
里面是一间朴素的会议室。正对着门的墙上，挂着一些她看不真切的老照片。长条会议桌旁，再没有人。
领路的军官站在她身侧，站得更加挺直。他吸了一口气，像是要完成一项极其重要的仪式。
“老妈妈，”他的声音在安静的房间里异常清晰，“请您……再告诉我们一遍，您儿子的名字。”
赵秀珍抬起眼。她的视线掠过墙上那些模糊的影像，掠过眼前军官眼中闪烁的水光，落向虚空。沉默了几秒，那沉默让空气都变得沉重。
然后，她用那口带着南方小镇软糯口音、却异常清晰的普通话说：“我儿子，叫王天佑。”
话音落下的瞬间，门口那六名一直屏息凝神的军官，如同接到最严格的指令，动作整齐划一。
“唰”地一声。
他们挺直脊梁，抬起右臂，五指并拢，指尖抵近太阳穴。
六双眼睛，赤红地、一瞬不瞬地凝视着她。
中年军官的嘴唇颤抖着，蓄积了三十年的情感冲破了所有桎梏，化作一声压抑的、哽咽的呼喊：“首长！三十年了……我们，终于把您盼来了！”
01
小镇的清晨总是从雾开始的。
青灰色的雾霭贴着河面，慢吞吞地漫过石桥，浸润着两岸湿漉漉的瓦檐。赵秀珍起得很早，灶膛里的火刚舔着锅底，映亮她没什么表情的脸。
竹篮里的青菜还挂着隔夜的露水，碧绿生脆。她拎起一把，放在案板上，菜刀起落的声音均匀而干涩，一下，又一下，切碎了灶间氤氲的水汽。
“秀珍婶子！起了没？”
院门被拍得哐哐响，声音脆亮，是隔壁的孙娟。赵秀珍手上没停，只应了一声：“门没闩。”
孙娟风风火火地进来，带进一股外面清冷的空气。她挎着个竹篮，脸蛋被晨风吹得红扑扑的。
“哟，正做饭呢？我今儿个赶早集，买了点新鲜豆腐，给你拿两块。”她说着，熟门熟路地把豆腐放在灶台干净的角落。
“费心了。”赵秀珍说，手里的刀依旧没停。
“跟我还客气啥。”孙娟凑近灶口烤了烤手，话匣子打开了，“你猜今儿集上听啥新鲜事了？”
赵秀珍把切好的青菜拢到盆里，舀水冲洗。水声哗哗的。
“就镇东头老李家那二小子，前年不是当兵去了吗？写信回来说，他们那边，离边境近，最近不太平。”孙娟压低了点声音，像是说什么了不得的秘密，“说是夜里都能听见对面稀里哗啦的动静，紧张着呢。”
赵秀珍冲洗青菜的手，几不可察地顿了一下。水珠顺着碧绿的菜叶滚落，滴进盆里，发出细微的嘀嗒声。就那么一下，很快，她又继续晃动着盆里的水，把菜叶一片片洗开。
“当兵的，都这样。”她回了一句，声音平平的，听不出什么波澜。
“可不是嘛！”孙娟叹了口气，“唉，我就想起来你们家天佑，不也在那边上？这孩子，可有阵子没往家打电话了吧？”
赵秀珍把洗好的菜捞出来，沥在竹篾筐里。水珠顺着篾缝滴答下来，在她脚边洇开一小片深色的痕迹。她转过身，往锅里下了一勺猪油，油很快化开，冒出淡淡的烟。
“部队上忙。”她说，看着油锅，“他上次来信，也说挺好。”
油热了，她将沥干水的青菜倒进去，“刺啦”一声响，热气混合着菜香腾起来，模糊了她低垂的眉眼。
她拿着锅铲，慢慢翻炒，动作稳当，只是握着锅铲柄的指节，因为用力，显得有些发白。
孙娟没察觉，还在絮叨：“好就行，好就行……当兵保家卫国，光荣！就是当妈的，心里肯定惦记。你也别太省，天佑寄回来的津贴，该花就花。”
青菜炒软了，赵秀珍撒了点盐，翻炒两下，出锅装盘。绿油油的一盘，冒着热气。她把菜端到旁边的小桌上，那里已经摆了一碗粥，一碟腌萝卜。
“我晓得。”她坐下来，拿起筷子，对孙娟说，“吃了没？一起吃点？”
“我吃过了，你赶紧吃。”孙娟摆摆手，又站了一会儿，看着赵秀珍低头安静喝粥的样子，心里莫名有些堵。这院子，这屋子，太静了，静得好像只有她说话的回声。
“那你吃着，我回了啊，地里还有点活。”孙娟说着，转身往外走。
走到院门口，她又回头看了一眼。
赵秀珍还是那样坐着，小口小口地喝着粥，晨光从窗户斜进来，照亮她半边身子，花白的头发，瘦削的肩膀，还有那挺得笔直的、仿佛永远不会弯曲的背脊。
孙娟轻轻带上了院门。
门轴发出“吱呀”一声轻响。
院子里的雾气还没散尽，湿漉漉地挂在墙角的蛛网上。赵秀珍慢慢喝完了碗里的粥，把碗筷收拾到灶台边。她没有立刻洗，而是走到堂屋门口，倚着门框，望着院子里那棵老槐树。
树是儿子王天佑小时候种下的，如今已亭亭如盖。雾气在枝叶间缓缓流动。
她看了一会儿，伸手进外套里面的口袋，摸出一个旧式的、塑料封皮的笔记本。
本子很薄，边缘已经磨损得起了毛边。
她用拇指摩挲着封皮，却没有打开。
只是摸着，眼睛依旧望着那棵雾中的树，目光很深，很远，仿佛穿透了这晨雾，看到了别的地方。
远处，隐约传来一两声狗吠，还有谁家拖拉机的突突声。小镇在慢慢苏醒。
但她这里，还沉在雾里，静悄悄的。
只有她摩挲笔记本封皮的、极其轻微的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，又像时光本身，在悄无声息地爬过。
02
那天的午后，阳光很好，把堂屋的水泥地照得白晃晃的。
赵秀珍正在补一件旧衣服，针线在她手里走得细密均匀。院门又一次被拍响，这次的声音，规矩而克制，不是孙娟那种火急火燎的劲儿。
她停下针，侧耳听了听。两下，停顿，再三下。不紧不慢。
她放下手里的活计，起身去开门。
门外站着三个人。前面是镇上的刘干事，赵秀珍认识，常来宣传政策。他脸上带着一种赵秀珍很少见的、近乎小心翼翼的神情。他身后，是两个男人。
两个男人都穿着半新不旧的便装，深色夹克，站姿却与镇上的人截然不同。
那是种长年累月训练出来的挺拔，肩膀舒展，脖颈笔直，即便穿着寻常衣服，也掩不住那股硬朗的气度。
他们的脸膛是风吹日晒后的赭红色，眼神很静，静得像深潭的水，此刻正落在赵秀珍脸上，带着一种审慎的、沉重的观察。
“赵阿姨，”刘干事搓了搓手，声音有点干，“这两位同志，是……是从部队上来的，有点事，想跟您说一下。”
赵秀珍的目光掠过刘干事，在那两个便装男人脸上停留了一瞬。她脸上没什么表情，只是点了点头，侧身让开：“进来吧。”
她的声音还是那样平，听不出惊讶，也听不出慌乱。
三个人进了堂屋。
屋子小，一下子显得有些局促。
刘干事显得有些无所适从，两个男人却似乎习惯了各种环境，只是沉默地站着，目光迅速而专业地扫过这间简陋却整洁的堂屋——磨得发亮的旧桌椅，墙上贴着的褪色年画，还有正对面墙上，那个小小的相框。
相框里，是一张彩色照片。一个穿着崭新军装、戴着大红花、笑容还有些腼腆的年轻人。王天佑。
两个男人的目光在那相片上定格了几秒，又同时移开，彼此交换了一个极快的眼神。那眼神里，有东西沉了下去。
赵秀珍没有让座，也没有倒水。她就站在屋子中间，面对着他们，双手在身前交握着，很稳。
年纪稍长一点的那个男人上前半步。他从怀里掏出一个证件，打开，递到赵秀珍面前。证件上的钢印清晰，照片里的他穿着军装，神情严肃。
“赵秀珍同志，”他开口，声音不高，但每个字都咬得很清楚，带着一种不容置疑的正式感，“我们是王天佑同志所在部队的。我姓罗，罗宏斌。这位是我的同事。”
他顿了一下，似乎在斟酌用词。堂屋里静极了，能听见外面风吹过树叶的沙沙声，还有谁家收音机隐约的戏曲声。
罗宏斌的喉结滚动了一下，接下来的话，说得缓慢而艰难：“我们非常沉痛地通知您。您的儿子，王天佑同志，在执行一次重要边防任务时，遭遇突发情况……不幸牺牲。”
最后一个字落下，堂屋里那点隐约的戏曲声好像也消失了。只剩下死寂。
刘干事低下了头，不敢看赵秀珍。
罗宏斌和他身后的同事，依旧站得笔直，只是眼神紧紧锁在赵秀珍脸上，仿佛在等待一场预料之中的风暴，又像是在准备承接某种更沉重的东西。
赵秀珍没动。
她交握在身前的手指，一根也没有颤。
脸上还是那样，没什么表情，像一口古井，投下巨石也激不起多少涟漪。
她的目光，从罗宏斌严肃的脸上，缓缓移开，越过他的肩膀，落向他身后，落在墙上那个小小的相框上。
照片里的王天佑，笑得眼睛弯弯的，带着年轻人特有的、对世界毫无保留的信任和热情。
她就那么望着，望着，眼神很深，空茫茫的，又好像盛满了旁人看不见的东西。阳光从窗户斜射进来，正好照亮那相框，也照亮相框前漂浮的、细微的尘埃。
时间一分一秒过去。刘干事额角沁出了汗。罗宏斌的嘴唇抿成了一条直线。
很久。
久到让人怀疑她是不是没听见，或者根本不明白“牺牲”这两个字意味着什么。
然后，她极轻、极缓地，眨了一下眼睛。干涩的眼皮摩擦，发出几乎听不见的细微声响。
她终于转回了视线，重新看向罗宏斌。她的嘴唇动了动，声音出来，有点哑，但依旧平稳，甚至可以说得上平静。
“嗯。”
就这一个字。没有哭嚎，没有质问，没有瘫软下去。只是一个短促的、几乎没有任何情绪起伏的鼻音。
罗宏斌眼底深处，掠过一丝极其复杂的震动。那不是一个寻常母亲听到独子噩耗的反应。太静了，静得反常，静得……让人心头发紧。
他吸了一口气，语气更加郑重：“赵秀珍同志，王天佑同志是英雄，他的牺牲光荣而伟大。部队上会妥善处理所有后续事宜。关于遗物……还有一些具体情况，需要您方便的时候，亲自去一趟部队。您看……”
赵秀珍的目光又飘向了那个相框，这次只停留了一两秒。她点了点头，动作很轻，却带着一种尘埃落定般的决断。
“好。”她说，“我去。”
罗宏斌像是松了口气，又像是心头压上了更重的东西。
他后退半步，和同事一起，挺直脊梁，对着赵秀珍，也是对着墙上那张年轻的笑脸，缓缓抬起右手，敬了一个标准而沉重的军礼。
刘干事也跟着局促地站直了身子。
赵秀珍看着他们敬礼，脸上依旧没什么波澜。只是交握在身前的手，指节那用力过度的白，久久没有褪去。阳光照在她花白的头发上，泛着冷冷的银光。
堂屋里，只剩下三个男人沉重的呼吸声，和那无声凝视着儿子的、母亲的身影。
03
孙娟是傍晚时分才知道消息的。
她端着一碗刚炖好的鸡汤，想给赵秀珍压压惊——她是从哭红了眼的刘干事家女人那里听来的——可到了赵家院门口，却发现门虚掩着，里面静悄悄的。
“秀珍婶子？”她推门进去，小声喊着。
堂屋里没人，灶间也没人。孙娟的心提了起来，快步走到里屋门口，朝里望去。
赵秀珍正背对着门口，坐在床沿上。床上摊开着一个不大的、深蓝色的旧旅行包，就是那种几十年前很常见的款式，人造革的面子，边角已经磨得发白泛毛。
她正在往里放东西。动作很慢，一样一样，看得孙娟鼻子发酸。
两套洗得发硬、但叠得整整齐齐的换洗衣裤，素色的。一双半旧的布鞋。搪瓷缸子，毛巾，肥皂，用一个网兜装着。还有一个小布包，里面应该是些零钱和证件。
东西很少，很快就放完了。那个旅行包看起来还是瘪瘪的。
赵秀珍拉上拉链，手按在包上，停了一会儿。然后，她弯下腰，从床底下拖出一个小木箱。箱子很旧，挂着一把老式的黄铜小锁。
她摸出钥匙，打开了锁。
箱子里没什么贵重物品，只有几件显然是孩童时期的小衣服，几本旧作业本，一些零零碎碎、充满回忆的小物件。
她伸手在箱子最底层摸索了一会儿，拿出了一个东西。
那是一个扁平的、塑料封皮的小笔记本，就是赵秀珍时常摩挲的那个。还有一张照片。
孙娟站在门口，看不清照片的具体内容，只隐约看到是张黑白合影，似乎有不少人，年代久远，画面都有些模糊了。
赵秀珍用指腹，轻轻擦了擦照片的表面，很珍惜的样子。她没有看很久，就把照片夹进了那个旧笔记本里。然后，她撩起自己身上那件深灰色外套的内襟。
孙娟这才注意到，那外套内襟上，缝着一个隐藏的、扁扁的口袋。针脚细密，不仔细看根本发现不了。
赵秀珍把夹着照片的笔记本，小心地放进那个内襟口袋，按了按，确认放妥帖了，才把外套理好。
整个过程，她做得安静而专注，仿佛在进行一项极其重要的仪式，完全沉浸在自己的世界里，没有察觉门口的孙娟。
孙娟的眼泪一下子就涌了出来。
她死死捂住嘴，不敢发出声音。
她看着赵秀珍瘦削的、微微佝偻的背影，看着那双布满老茧、却稳定无比的手，做着这些事。
那不是一个刚刚失去儿子的、应该崩溃的母亲在做的事。
那太有条理，太冷静了。
冷静得让人害怕，更让人心疼。
赵秀珍扣好了外套最上面的扣子，站了起来，拎起了那个轻飘飘的旅行包。她转过身，这才看到门口的孙娟。
两人目光对上。赵秀珍的眼神很平静，甚至可以说得上柔和，但那平静之下，是一种孙娟从未见过的、深不见底的疲惫和空洞。像一口耗干了所有泉眼的深井。
“娟子。”赵秀珍先开了口，声音有些哑。
“婶子……”孙娟哽咽着，端着鸡汤碗的手直抖，“你……你这就要走？吃点东西吧，我炖了汤……”
赵秀珍摇了摇头，目光落在她手里的碗上，又移开。“不吃了。赶晚上的火车。”
“你一个人怎么行？我让我家那口子送你去车站，或者，或者我陪你去！”孙娟急急地说。
“不用。”赵秀珍的语气很温和，却带着不容商量的坚决，“我一个人，行。”
她拎着包，走到堂屋，最后看了一眼墙上王天佑的照片。这一次，她看得久了一些，眼神里有什么东西轻轻晃动了一下，像风吹过古井深处的水面，旋即又平复了。
她伸出手，不是去碰相框，而是用指尖，隔着一层玻璃，极其轻缓地，描摹了一下照片里儿子微笑的嘴角。
冰凉的玻璃触感，停留在她指尖。
然后，她收回手，转过身，对孙娟说：“家里，麻烦你帮着照看一下。没什么值钱东西，就是那些鸡，记得喂。”
“哎，哎，你放心！”孙娟忙不迭地点头，眼泪扑簌簌往下掉。
赵秀珍点了点头，拎起旅行包，走出了堂屋，走进了暮色四合的小院。
夕阳的余晖给她花白的头发镀上了一层黯淡的金边。她的背影挺直，脚步稳当，一步步走向院门，没有回头。
孙娟追到院门口，看着她瘦小的身影消失在青石板路尽头的暮色里，和往常无数次去镇上买东西、去地里干活时一样，又好像，完全不一样了。
风起了，吹得院墙上的枯草簌簌作响。院子里那棵老槐树，在越来越浓的夜色里，静默地立着。
孙娟抱着那碗已经凉透的鸡汤，站在门口，突然觉得，这个她熟悉的小院，这个她熟悉的老邻居，一下子变得无比陌生，又无比遥远。
好像有什么东西，随着赵秀珍那个安静的背影，一起被带走了，沉入了她看不透的、浓重的夜色里。
04
火车开了两天一夜，又换乘了两次长途汽车。
窗外的景色，从熟悉的江南水田，逐渐变成起伏的丘陵，最后是望不到头的、苍黄浑厚的山峦。空气越来越干燥，带着尘土和某种凛冽的气息。
赵秀珍一直坐在靠窗的位置，旅行包放在脚边。
她吃得很少，话更少，大部分时间只是静静看着窗外飞掠而过的、陌生的土地。
同车的人好奇地打量这个独自出远门、沉默寡言的老妇人，但没人过来搭话。
她身上有种拒人千里的安静。
最后一程是部队派来的吉普车。开车的是个年轻战士，嘴唇紧抿，眼神里透着紧张和一丝不易察觉的悲恸。一路上，他只说了两句话。
“阿姨，您坐稳，路有点颠。”
和，“就快到了。”
山路确实崎岖，吉普车像浪里的小船。赵秀珍抓着前排座椅的靠背，手指用力，脸色有些苍白，但依旧沉默。
当营区的大门和飘扬的国旗出现在视野里时，太阳已经西斜，挂在远山的豁口上，将天地染成一片壮烈而哀伤的金红。
车在门口停下。年轻战士跳下车，小跑着去哨岗沟通。赵秀珍自己推开车门，拎着包下来。长途跋涉让她步履有些蹒跚，她站稳，眯起眼，看着眼前这片肃穆的营地。
一排排整齐的营房，刷着白灰的墙，红色的标语。远处传来隐隐约约的口号声和操练声。一切都规整、冷硬，带着一种与她生活的小镇截然不同的秩序感。
哨兵检查得很快，但眼神在掠过赵秀珍时，明显停顿了一下，带着审视和一种深切的敬意。栏杆抬起。
吉普车缓缓开进去，没多远，就在一栋三层小楼前停下了。楼前空地上，一个人已经等在那里。
是个中年军官，穿着常服，肩章上的星星在夕阳下清晰可见。他站得如同身后那棵笔直的白杨，目光一直追随着吉普车，直到车停稳，赵秀珍下车。
他立刻大步迎了上来。
步伐很快，却很稳。
走到近前，他停下，目光落在赵秀珍脸上。
那目光极其复杂，有沉重，有哀伤，有某种压抑着的激动，还有一种……近乎于确认般的仔细端详。
他看得太认真，时间也稍长，以至于年轻战士都有些不安地动了动脚。
赵秀珍也看着他，脸上依旧是长途劳顿后的疲惫和平静，任由对方打量。
几秒钟后，中年军官似乎终于确认了什么，深吸一口气，脚跟并拢，挺直身体，对着赵秀珍，敬了一个标准有力的军礼。
“赵秀珍同志！”他的声音不高，却异常清晰，带着金属般的质感，“一路辛苦了！我是罗宏斌，负责接待您。”
赵秀认出了他，就是去家里通知她的那个年长些的便装男人。此刻穿上军装，更显得威严挺拔。
她点了点头，算是回礼，声音有些干涩：“罗同志。”
罗宏斌放下手，没有立刻寒暄，也没有说任何节哀顺变的套话。他的眼神在她脸上又停留了一瞬，然后侧身，伸手引路，姿态恭敬得有些超乎寻常。
“请您先跟我来，休息一下。您儿子的……所有事宜，我们都会详细向您汇报。”
他说“汇报”这个词时，语气格外郑重。
赵秀珍没说什么，拎起包。罗宏斌立刻伸出手：“我来。”
“不用，不重。”赵秀珍拒绝了，自己拎着。
罗宏斌的手在空中顿了一下，收了回去，没再坚持。他走在赵秀珍身侧前半步的位置，引着她往楼里走。脚步放得很慢，似乎在迁就她的疲惫。
走进楼内，走廊空旷干净，弥漫着消毒水和一种类似旧纸张的干燥气味。
偶尔有穿军装的人匆匆走过，看到罗宏斌，都会立刻停下，立正敬礼，目光却忍不住好奇而沉重地瞥向他身旁这个衣着朴素、面容憔悴的老妇人。
罗宏斌只是微微颔首，并不多言。
他们来到二楼尽头的一个房间门口。房间显然提前打扫过，很简单，一张床，一张桌子，一把椅子，一个暖水瓶，床上的被褥叠得棱角分明。
“您先在这里休息。晚饭我会让人送过来。”罗宏斌站在门口，没有进去，“明天上午，我们再详细谈。您看可以吗？”
赵秀珍把旅行包放在床边，看了看房间，又看向罗宏斌。他的眼神依旧复杂，除了应有的接待烈士家属的沉痛与尊重，似乎总有一层别的、欲言又止的东西。
“可以。”她说。
罗宏斌似乎松了口气，又似乎更紧张了。他点了点头：“那您好好休息。有任何需要，门口有值班战士。”
他后退一步，又看了赵秀珍一眼，那眼神，仿佛在看一件失而复得、却又易碎的珍宝。然后，他才转身，迈着依旧沉稳、却似乎心事重重的步伐离开了。
赵秀珍关上门，没有立刻坐下。她走到窗边，推开窗户。
远处操场上，一队士兵正在跑步，整齐的脚步声和口号声隐约传来。更远处，是连绵的、沉默的群山，在暮色中呈现出深黛的颜色，巍峨而苍凉。
风吹进来，带着边疆特有的干冷和旷野的气息。
她望着那山，看了很久。然后，她抬起手，隔着粗糙的外套布料，按在了内襟那个隐藏的口袋上。
硬质的笔记本边缘，硌着她的掌心。
窗外，夜色正一点一点，吞没最后的霞光，也吞没了那些奔跑的年轻身影。营区里的灯，次第亮了起来，像散落在山谷里的、沉默的星。
05
第二天上午，罗宏斌准时敲响了房门。
他换了一身更正式的常服，手里拿着一个厚厚的牛皮纸档案袋。他的神情比昨天更加凝重，眼底带着血丝，像是没休息好。
“赵秀珍同志，休息得还好吗？”他问，语气是客气的，但眼神里的紧绷感挥之不去。
赵秀珍点了点头。她换了一件干净的深蓝色上衣，头发梳得一丝不苟，脸上依旧是那种近乎漠然的平静。“还好。”
“那，请跟我来。我们去接待室谈。”
接待室在楼道的另一头，比客房稍大，布置依旧简朴。一张长条桌，几把椅子，墙上挂着地图和某些奖状。阳光从窗户照进来，照亮空气中浮动的微尘。
罗宏斌请赵秀珍在桌子一侧坐下，自己坐在对面。他没有绕任何圈子，直接将那个厚厚的档案袋打开，从里面先取出的，是一份盖着红头文件章的通知，和几张表格。
“这是部队关于王天佑同志牺牲的正式通知，以及后续抚恤政策的详细说明。”他将文件轻轻推到赵秀珍面前，手指在纸张边缘无意识地摩挲了一下，“请您过目。有任何不明白的地方，随时问我。”
赵秀珍拿起那份通知。
纸张很白，上面的黑字清晰而冰冷。
她看得很慢，逐字逐句，脸上没有任何表情变化，仿佛在读一份与己无关的普通文书。
只有她握着纸张边缘的手指，因为用力，微微下陷。
罗宏斌没有催促，只是静静等着，目光落在她低垂的眉眼上，那里面翻涌着复杂的情绪。
看完通知，赵秀珍将它轻轻放回桌面。她没有去碰那些抚恤表格，只是抬眼看向罗宏斌。
罗宏斌清了清嗓子，又从档案袋里拿出一个清单，手写的，字迹工整有力。
“这是王天佑同志的遗物清单。”他的声音低沉了些，“大部分是个人物品，书籍、笔记、衣物。还有几件……部队颁发的奖章和证书。”
他顿了顿，观察着赵秀珍的反应。她只是看着那份清单，眼神专注，好像在努力辨认每一个字，又好像透过这些字，看到了别的什么。
“所有物品都已经整理封存，随时可以交给您。”罗宏斌继续说，语速很慢，“不过，在移交之前……”
他停住了，手指无意识地敲了敲桌面，显得有点犹豫。这种犹豫，在他这样干练的军官身上，极不寻常。
赵秀珍抬起眼，静静地望着他，等待下文。
罗宏斌迎上她的目光，那目光平静无波，却似乎有种看透人心的力量。他深吸一口气，像是下定了某种决心。
“赵秀珍同志，”他的声音压得更低，带着一种近乎恳切的郑重，“关于天佑同志牺牲的一些具体情况，以及……以及可能涉及到的更早的一些历史背景，我们的上级领导，希望能够当面，向您做一个更详细、更正式的汇报和说明。”
他特意强调了“上级领导”和“正式汇报”。
赵秀珍的眼睫几不可察地颤动了一下。她没问是什么历史背景，也没问为什么需要更上级来汇报。她只是沉默了几秒钟，目光从罗宏斌脸上，移向窗外明晃晃的阳光，又移回来。
“什么时候？”她问，声音平稳。
“如果您方便，现在就可以。”罗宏斌立刻说，身体不自觉地前倾了一些，“领导们……已经等候多时了。”
“领导们？”赵秀珍捕捉到了这个复数词。
“是的。”罗宏斌点头，眼神里那种压抑的激动又浮现出来，“不止一位。他们……都想见见您。”
赵秀珍的视线，再次落回桌面上那份冰冷的牺牲通知，和旁边那张列着儿子遗物的清单上。她的手指，在桌面上轻轻划过，留下一点几乎看不见的痕迹。
然后，她站了起来。
“那就去吧。”她说，语气里听不出是疑问，还是陈述，抑或是别的什么。
罗宏斌也立刻站了起来，动作甚至有些急促。他小心地将文件收回档案袋，拿在手里，走到门边，为赵秀珍拉开门。
走廊里很安静。阳光从尽头的窗户泼洒进来，照亮了半条通道，空气里飞舞着金色的微尘。
罗宏斌走在赵秀珍身侧，步伐依旧沉稳，但呼吸似乎比平时略微粗重一些。他引着她，没有下楼，而是走向走廊另一端，通往这栋楼最高层——三楼的楼梯。
楼梯是水泥的，踩上去有沉闷的回响。越往上走，光线似乎越明亮，也越安静。
走到三楼楼梯口，罗宏斌停了下来。他转过身，面对着赵秀珍。他的脸色异常严肃，甚至可以说……庄严。
“赵秀珍同志，”他看着她，一字一句地说，“接下来您要见的人，知道您很多年前的故事。他们等这一天，等了很久。”
他顿了顿，声音有些发涩：“请您……有个心理准备。”
赵秀珍抬起眼，望着他。她的瞳孔在明亮的楼道光线里，显得格外深黑。她没有问“什么故事”，也没有露出任何惊讶或慌乱的神色。
她只是，极轻微地，点了一下头。
然后，她越过了站在楼梯口的罗宏斌，率先一步，踏上了通往三楼最后几级台阶的、被阳光照得一片通明的楼道。
她的背影，瘦小，挺直，一步一步，走向那未知的、安静得有些异样的三楼走廊深处。
罗宏斌站在原地，看着她的背影，看着阳光将她花白的头发晕染出一圈模糊的光晕。他握着档案袋的手，指节因为用力而泛白。
他深深地、无声地，吸了一口气，然后，迈步跟了上去。
06
三楼的走廊，比下面更加空旷安静。
尽头处，是一扇厚重的、深褐色的木门。门关着，上面没有任何标识。
罗宏斌快步越过赵秀珍，走到门前。他没有立刻敲门，而是再次转过身，面对赵秀珍，目光在她脸上逡巡，仿佛在做最后的确认。他的喉结剧烈地滚动了一下。
然后，他抬起手，不是随意地敲，而是用指关节，轻重适度地叩了三下。
笃，笃，笃。
声音在寂静的走廊里，显得格外清晰，甚至有些惊心。
里面立刻传来一个低沉而有力的男声：“请进。”
罗宏斌握住门把手，轻轻拧开，将门推开一道缝隙。他没有进去，而是侧身让到门边，对着赵秀珍，做了一个极其标准、甚至带着几分庄严的“请”的手势。
“赵秀珍同志，请。”
赵秀珍看了他一眼，从他眼中看到了前所未有的郑重，以及一种近乎朝圣般的期待。她没有说话，拎着那个旧布包，迈步，走进了那扇门。
门在她身后，被罗宏斌轻轻地、几乎是无声地关上了。
房间里的光线比走廊稍暗。这是一间不大的会议室，长方形会议桌旁，已经坐着五个人。
五个人，全部穿着军装，肩章上的将星和资历章，在透过窗帘缝隙射入的光线里，闪烁着沉静而威严的光芒。
他们的年龄看起来都比罗宏斌要大，最年轻的恐怕也已年过半百，最年长的，头发已然全白。
但无一例外，坐姿都如松如钟，面容刚毅，眼神锐利如鹰。
当赵秀珍走进来的那一刻，五双眼睛，齐刷刷地聚焦在她身上。
那目光，不是审视，不是好奇，而是一种混合了极度震惊、难以言喻的激动、以及深沉悲恸的复杂注视。
仿佛他们看到的，不是一个陌生的农村老妇人，而是一个消失了三十年、从传说中走出来的幽灵，一个他们以为此生再也无缘得见的……故人。
空气凝固了。只有阳光里飞舞的微尘，在无声地流转。
赵秀珍站在门内几步远的地方，停下了脚步。
她的目光平静地扫过这五张陌生的、却都饱经风霜的脸，扫过他们肩章上那些她并不完全认得、但知道意味着极高身份的星徽。
最后，她的视线，落在了正对面、长条桌尽头的那面墙上。
那里，挂着一幅放大了的、装在玻璃相框里的黑白合影。
照片已经严重褪色，边角也有磨损，但画面依然清晰。
那是一群年轻人的合影，背景似乎是某个简陋的厂房或实验室。
他们穿着那个年代常见的工作服，脸上洋溢着青春、理想和昂扬斗志的笑容。
人群正中，站着一个梳着两条粗辫子、笑容灿烂明亮的年轻姑娘。
那是三十年前的赵秀珍。
赵秀珍的身体，极其轻微地晃了一下。像被一道无声的惊雷劈中。她握着旧布包带子的手，猛地收紧，骨节凸起。她的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩。
但她没有失态，没有惊呼，甚至没有移开目光。
她就那么定定地看着墙上那张照片，看着照片里那个早已消失在岁月长河中的、明亮的自己。
仿佛时间在她眼前碎裂、倒流，将她猛地抛回了那个遥远而灼热的年代。
会议室里，依旧是一片死寂。落针可闻。
坐在主位那位头发全白的老军官，缓缓地、有些颤抖地，站了起来。他旁边的四位，也随即同时起身。五个人，站得笔直，如同五座骤然拔地而起的山峰。
白发老军官的目光，须臾不离赵秀珍的脸。他的眼眶，以肉眼可见的速度，迅速变红，蓄满了泪水。他的嘴唇哆嗦着，几次想开口，却都没能发出声音。
终于，他极力控制着情绪，用那双饱含热泪、却依旧锐利的眼睛，深深地看着赵秀珍，声音哽咽，却异常洪亮地，问出了那句仿佛准备了三十年的话：“同志，请……请您再告诉我们一次。您来……是领取哪位烈士的遗物？”
问题落下，所有目光，再次紧紧锁住赵秀珍。
赵秀珍的视线，终于从墙上的照片，移了回来。她缓缓地，逐一看向眼前这五位激动难抑的老军人。她的脸上，依旧没有太多表情，只有眼角细微的皱纹，在不受控制地轻轻跳动。
她张了张嘴，第一次，声音带上了一丝不易察觉的、干涩的颤抖。但那话语，却依旧清晰，一个字，一个字，钉入这间寂静的、充满历史尘埃的会议室：“我儿子，叫王天佑。”
话音落下的瞬间——
“唰！”
五名肩章闪耀的老将军，连同不知何时已静静走进来、站在门边同样挺直如标枪的罗宏斌，一共六人，动作整齐划一，如同演练过千百遍。
他们挺起胸膛，抬起右臂，五指并拢，指尖绷直，稳稳地抵近太阳穴。
六个标准、有力、饱含着三十年时光重量的军礼。
白发老将军眼中的泪水，终于夺眶而出，顺着他饱经风霜的脸颊滚落。
他望着赵秀珍，望着这个苍老憔悴、却背脊挺直的老妇人，望着照片里那个青春飞扬的姑娘在她身上重叠的影子，他用尽全身力气，喊出了那句压在心头、压在无数知情人心头整整三十年的称呼：“赵秀珍同志！首长！”
他的声音嘶哑，破碎，却带着震人心魄的力量。
“三十年了……我们，终于把您盼来了！”
07
敬礼的手臂，久久没有放下。
热门跟贴