推土机的轰鸣声在山谷口沉闷地回荡。
萧文乐蹲在土坑边，指尖拂开潮湿的泥土，露出一角青灰色的墓砖。
旁边还有一座更小的坟，几乎被荒草吞没。
胡元香站在他身后，手里捏着几张刚从施工队那里拦下来的规划图纸。“梁祝爱情主题公园”几个红色大字印在左上角，鲜艳得有些刺眼。
“两座合葬墓，一座孤坟。”萧文乐抬头看了看远处正在平整土地的机器，“碑文风蚀得太厉害，一个字都认不出了。”
胡元香蹲下来，捡起一块碎陶片。
釉色暗沉，纹路古朴。
“这陶片……”她仔细看了看，“不像晋的。”
萧文乐没说话，目光落在那座小坟上。
坟头朝向着两座合葬墓，像是守护，又像是忏悔。
施工队的负责人已经往这边张望了好几次，脸上的不耐烦越来越明显。再过一个小时，推土机就会开到这片坡地。
“得申请临时保护。”萧文乐站起身，拍了拍手上的土。
“以什么理由？”胡元香问，“没有碑文，没有明确的年代证据，县里不会为三座无名坟叫停重点项目。”
萧文乐从背包里掏出相机。
镜头对准坟墓的瞬间，他注意到合葬墓的墓砖砌法有些特别——不是常见的平行叠砌，而是斜向交错，像某种早已失传的民间手法。
快门按下。
照片里，三座坟茔在午后的阳光下投出三道倾斜的影子，交汇在一点。
那个交汇点上，有一小块颜色格外深的泥土。
仿佛千年前，曾有什么温热的液体浸透进去，至今未干。
01
萧文乐把照片递给档案馆的老管理员时，对方推了推老花镜，眉头皱成一道深沟。
“这砌法……”老人眯起眼睛看了很久，“我小时候在南山老坟岗见过类似的。但那片坟清末就平了，说是闹鬼。”
“闹鬼？”
“都是老辈人瞎传的。”老人把照片还回来，转身走向库房深处积满灰尘的木架，“说是有座坟，葬的不是夫妻，是两个读书人。守坟的是个老仆，每天对着坟头骂，骂着骂着就哭。”
木架发出吱呀的呻吟。
老人从最底层抽出一本线装册子，封面已经脆得不敢用力翻动。
“这是民国时期抄录的《鄮县地方志补遗》，不全，只有半本。”他小心地摊开在桌上，“里面提过一句，说县西旧有‘双生冢’，葬二生员，旁附一义仆冢。但没说具体位置，也没说年代。”
萧文乐凑过去看。
泛黄的纸页上，竖排毛笔字工整中带着潦草，像是抄写者赶时间。在第三页下半部分，果然有“双生冢”三个字。
再往下看，字迹突然中断。
不是页面残缺，而是墨迹在这里晕开了一大片，把后续几行字都染成了模糊的墨团。
“这墨渍……”胡元香用手指虚点了点，“像是抄到一半，笔掉在纸上了。”
“或者是手抖了。”老管理员说着，从抽屉里拿出一副白手套戴上，轻轻掀开下一页。
下一页是空白。
但空白页的背面，透过纸张能隐约看到上一页墨渍渗透过来的痕迹。那些痕迹在光线下呈现出淡淡的影子，隐约能辨认出几个字的轮廓。
萧文乐举起手机，打开闪光灯，把纸页照得透亮。
墨渍的阴影里，藏着两个字。
“马”、“赎”。
“马赎？”胡元香念出声。
“也可能是‘马某赎’。”萧文乐关掉闪光灯，“第三个字看不清楚。”
老管理员盯着那页纸看了很久，突然说：“你们等等。”
他起身走向库房更深处的一个铁皮柜，掏出一串钥匙，试了好几把才打开。柜子里堆满了没有封面的散页，纸张颜色深浅不一，有的已经脆得像秋天落叶。
“这些是五十年代收上来的民间文书，一直没整理。”他蹲下来，一张一张地翻找，“我记得……好像有一张马姓人家的流水账。”
萧文乐和胡元香对视一眼，同时蹲下身帮忙。
灰尘在从高窗斜射进来的光柱里飞舞，像无数细小的幽灵。
翻了将近半个小时，胡元香的手指停在一张暗黄色的纸上。
纸的边缘已经蛀蚀成锯齿状，但中间部分保存尚好。上面用蝇头小楷密密麻麻记着收支条目，格式很乱，不像是正式的账本，倒像是随手记的备忘。
“找到了。”她低声说。
纸页右上角有一行稍大的字：《马氏商铺杂录》。
条目大多琐碎：“某日购盐三斤”、“付挑夫工钱二十文”、“收山货折银六钱”。但在纸页下半部分，有两行字墨迹格外深，像是用力写下的。
“出田十二亩，得钱十五贯。”
“购薄棺二具，麻布五匹，石灰二十斤。”
这两条记录下面，没有写用途。
只有一个小小的署名，写在最不起眼的角落：“广安记”。
“马广安？”胡元香看向萧文乐。
萧文乐没回答，而是指着记录旁边的空白处。那里有一行极小的批注，字迹和正文不同，更细更轻，几乎要贴着纸才能看清。
“梁祝事，竟无人问。”
七个字，像一声叹息，压在密密麻麻的账目之间。
窗外传来施工机械的轰鸣声，越来越近。
02
梁月香端着一盘桂花糕走进堂屋时，胡元香正帮姨婆梁月英梳头。
老人的头发全白了，稀稀疏疏地挽成一个小髻，用一根磨得光滑的木簪固定。她的手搭在膝盖上，手指关节因为常年劳作而变形，但依然能看出年轻时的纤细轮廓。
“姨婆，您再想想。”胡元香轻轻梳着老人的白发，“那句唱词，到底是从哪儿听来的？”
梁月英眯着眼睛，像在打盹，又像在回忆。
堂屋外的院子里，几只鸡在土里刨食。午后阳光暖洋洋地照进来，落在老人褪色的蓝布衫上。
“马郎赎尸义……”老人忽然开口，声音干涩得像秋叶摩擦，“黄土葬鸳鸯。”
胡元香的手停住了。
萧文乐从笔记本上抬起头。
“后面呢？”他问得尽量轻，怕惊扰了这段不知飘浮了多少年的记忆。
梁月英摇了摇头。
“没了，就这两句。”她睁开眼，浑浊的眼珠望向窗外某处虚空，“小时候，村口来了个唱戏的瞎子，抱着把破月琴。他唱的全是些没人听过的段子，调子也怪，不是咱们这儿流行的腔。”
胡元香放下梳子，蹲到老人面前：“他唱过梁祝吗？”
“唱过。”老人缓缓点头，“但和戏台上唱的不一样。他唱祝英台哭坟那段，没有化蝶，只有……只有一匹马，驮着两口薄棺材，趁着夜色往山里走。”
“马？”萧文乐心里一动，“骑马的人呢？”
梁月英沉默了很久。
久到胡元香以为她又睡着了，老人才幽幽地说：“看不清脸。瞎子唱词里说，那人‘戴斗笠，掩面目，袖藏契书十二亩’。”
十二亩。
萧文乐的手指在笔记本上轻轻敲了敲。这个数字，和那张流水账上的“出田十二亩”对上了。
“后来呢？”胡元香追问。
“后来……”梁月英慢慢抬起手，指了指自己的耳朵，“我娘把我拽回家了，说瞎子唱的是野曲子，不吉利。那瞎子第二天就走了，再没来过。”
屋里安静下来。
只有院子里的鸡偶尔发出咕咕声。
梁月香把桂花糕放在桌上，小声说：“姨婆，吃点东西吧。”
梁月英没动，依然望着窗外，像是在对某个不存在的人说话：“我那时候小，不懂。现在想想，瞎子唱的时候，声音是抖的。他不是在唱戏，是在……是在说一件真事。”
萧文乐翻开笔记本，把这句话记了下来。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
离开梁月英家时，天色已经暗了。远处的山峦被晚霞染成暗红色，像一道巨大的伤口横亘在天边。
胡元香推着电动车，和萧文乐并排走在村路上。
“你觉得姨婆的记忆可靠吗？”她问。
“七八十年前的事了，细节可能有偏差。”萧文乐说，“但核心信息——十二亩田、薄棺材、夜里下葬——和账本记录是吻合的。”
“如果真是这样……”胡元香停下来，转头看他，“那马广安就不是故事里那个抢亲的恶少了。”
萧文乐没有立刻回答。
他想起那张流水账上极小的批注：“梁祝事，竟无人问。”写这句话的人，当时是什么心情？是愤怒，是悲哀，还是某种深切的无力？
村口传来汽车喇叭声。
一辆黑色轿车缓缓驶近，在他们身边停下。车窗降下，露出一张四十多岁女人的脸，妆容精致，笑容得体。
“萧老师，胡老师。”曾玉怡从车里探出头，“真巧，正想找你们呢。”
她是县里文化旅游项目的负责人，“梁祝爱情主题公园”就是她一手推动的。
“曾主任。”胡元香点了点头。
“听说你们在考察古墓？”曾玉怡的笑容加深了些，“有什么发现吗？需要县里提供什么支持？”
她的语气很热情，但萧文乐注意到，她的目光一直落在他手中的笔记本上。
“还在初步调查阶段。”萧文乐合上笔记本，“暂时没有明确结论。”
“那就好。”曾玉怡像是松了口气，从包里拿出两张请柬，“下周有个项目说明会，想请两位专家来坐坐，给我们提提意见。毕竟梁祝传说是咱们县的文化名片，学术上要把关嘛。”
萧文乐接过请柬。
烫金的字体在暮色中微微反光。
曾玉怡的车开走后，胡元香低声说：“她消息真灵通。咱们今天才去档案馆，她就知道了。”
“正常。”萧文乐把请柬塞进背包，“这么大个项目，她当然关心所有相关动态。”
“那你打算去吗？”
“去。”萧文乐推了推眼镜，“听听他们打算怎么讲这个故事。”
路灯一盏盏亮起来。
他们的影子被拉得很长，交织在尘土飞扬的村路上。
像两条试图挣脱的线，却不知要被编织进怎样的图案里。
03
图书馆的旧馆区在二楼尽头，平时很少有人来。
萧文乐推开厚重的木门，一股陈年纸张和灰尘混合的气味扑面而来。书架是老式的铁架，漆皮剥落，露出底下暗红色的锈迹。
他要找的那本《越中野史丛钞》，管理员说可能在第三排书架的最顶层。
搬来梯子爬上去，果然看到一排民国时期的线装抄本。书脊上的字迹大多模糊了，只能依稀辨认出“丛钞”、“杂录”、“拾遗”之类的字样。
萧文乐一本本抽出来翻看。
大部分内容都是地方文人搜集的奇闻轶事，有些明显是杜撰，有些则像是道听途说的记录。文笔参差不齐，有的工整严谨，有的潦草随意。
翻到第七本时，他愣住了。
这本《越中野史丛钞》的封皮内页，夹着一张对折的纸。
不是印刷品，而是手写的信稿。
纸张已经发黄变脆，边缘有虫蛀的小洞。墨迹是沉稳的黑色，但字迹却激动潦草，笔画多处飞白，像是写信人情绪起伏时挥笔写就。
萧文乐小心地展开。
信稿没有抬头，没有落款全名，直接就是正文：“……前日得闻噩耗，如遭雷击。君曾指天誓日，言必践约，今竟背信若此！梁兄客死异乡，祝妹随之而去，二尸曝野，竟无人收敛。君等锦衣玉食，高谈仁义，所作所为，何异禽兽？”
“……广安不才，尚有薄田数亩。今尽售之，当为二君觅一抔净土。此非为名，实乃羞与君等同列乡梓。”
“……自此后，山高水长，不复相见。他日泉下若遇梁祝，亦无愧矣。”
最后落款，只有一个字：“马”。
萧文乐盯着那个“马”字，看了很久。
信稿上的墨迹，有几处被水渍晕开了。不是泪痕，就是写信时墨汁滴落造成的。但那些晕开的痕迹，恰好模糊了几个关键的字——
收信人是谁？
“君曾指天誓日”的“君”，具体指什么人？
“梁兄客死异乡”的“异乡”，又在何处？
萧文乐把信稿小心地夹回笔记本，从梯子上下来。他的动作很轻，但心跳得厉害，像有什么东西在胸腔里擂鼓。
走到借阅处，他问管理员：“这本《丛钞》，最近有人借阅过吗？”
管理员是个年轻姑娘，在电脑上查了查：“没有借阅记录。旧馆区的书不外借，只能在馆内看。而且……”她看了看萧文乐的借阅证，“您今天是这个月第一个来旧馆区的读者。”
萧文乐道了谢，走出图书馆。
午后的阳光有些刺眼。他站在台阶上，从背包里掏出那封信稿的复印件——原件他已经申请暂借，复印了一份带在身上。
纸上的字迹在阳光下更清晰了。
那种愤怒、失望、决绝的情绪，透过百年时光，依然能灼伤人。
手机震动起来。
是胡元香发来的微信：“姨婆又想起一件事。她说瞎子唱词里还有一句：‘马郎葬罢双飞燕，孤身只影下扬州。’”
扬州。
萧文乐心里一动。
他记得地方志里提过，鄮县在晋代属于会稽郡，而会稽的士族子弟游学或经商，常走的一条路线就是经杭州、湖州，往扬州方向去。
如果马广安真的在收尸后远走他乡，扬州是个合理的选择。
但为什么是“孤身只影”？
他不是乡绅之子吗？家仆呢？财产呢？
除非……他真的变卖了所有能变卖的东西，连仆人都遣散了。
萧文乐收起手机，往县文史馆走去。他需要查查清代和民国时期的地方志里，有没有马姓家族突然衰落的记录。
走到半路，手机又响了。
这次是胡元香打来的。
“萧老师，”她的声音压得很低，背景音里有机器的轰鸣，“施工队提前开工了。他们现在就在古墓那片坡地，说接到通知，要先把边缘区域平整出来。”
萧文乐看了看表。
下午三点二十分。
“我马上过来。”他说，“你尽量拖住他们，就说我们已经向文物部门申请了临时保护，文件马上就到。”
“我说了，但他们不听。带头的说，没见过什么文件，只认项目指挥部的公章。”
电话那头传来一个男人的大嗓门：“让开让开！耽误了工期你负责啊？”
然后是胡元香提高的声音：“你们不能这样！这是可能的历史遗迹！”
萧文乐开始跑起来。
背包里的笔记本和复印纸随着他的脚步颠簸，发出哗啦哗啦的声响。那封百年信稿就在最里层，薄薄的一张纸，却重得像一块碑。
04
推土机的铲刀悬在半空，离那座小坟只有不到五米距离。
胡元香张开手臂站在坟前，头发被风吹乱了。她的脸色有些发白，但眼神很坚决。
施工队围了七八个人，领头的是个穿迷彩服的中年汉子，脸上带着不耐烦的表情。
“小姑娘，别在这儿碍事。”他挥了挥手，“我们也是按图纸干活。这整片坡地都要推平，做景观绿化。你挡在这儿，耽误了进度，扣的是我们的工钱。”
“这是古墓。”胡元香的声音很稳，“你们推平了，就是破坏文物。”
“古墓？”汉子笑了，指了指那三座低矮的坟包，“这破土堆也算古墓？连个碑都没有。真要是古墓，文物局早来人了。你看有人来吗？”
萧文乐赶到时，正好听到这句话。
他喘着气走到胡元香身边，从背包里掏出一张盖着红章的文件复印件。
“县文物管理办公室的临时保护通知。”他把文件举起来，“这片区域暂停施工，等待进一步考古评估。”
汉子接过去，眯着眼睛看了看。
“萧……文乐。”他念出申请人的名字，抬头打量了萧文乐一眼，“你就是那个到处打听马文才的教授？”
“我是研究员。”萧文乐纠正他，“现在请你们暂停作业，退出这片区域。”
汉子没动，而是拿出手机打了个电话。
萧文乐听不清电话内容，但能看到汉子的表情从强硬慢慢变成了犹豫，最后说了句“好的，明白了”，挂了电话。
“行吧。”他把文件还给萧文乐，“指挥部说了，给你们三天时间。三天后要是还没有正式的保护批文，我们照常施工。”
他挥手示意工人们撤退。
推土机熄了火，铲刀缓缓降下来。工人们收拾工具，三三两两地往坡下走，边走边回头看，眼神里带着不解和些许嘲弄。
等人都走远了，胡元香才松了口气，腿一软，差点坐到地上。
萧文乐扶住她。
“没事吧？”
“没事。”胡元香摇摇头，看向那三座坟茔，“三天……来得及吗？”
“不知道。”萧文乐说，“但至少有了三天时间。”
他走到那座小坟前，蹲下来仔细观察。
坟的土质和旁边的合葬墓明显不同，更紧实，颜色也更暗。像是后来堆上去的，但堆的时候很用心，一层层夯实，所以历经这么多年还没有完全塌陷。
坟头朝东，正对着合葬墓的方向。
萧文乐忽然想起梁月英说的那句唱词：“马郎葬罢双飞燕，孤身只影下扬州。”如果马广安真的远走扬州，那这座小坟里葬的是谁？
自愿留下守墓的老仆？
还是……
“萧老师。”胡元香也蹲下来，指着坟脚处，“你看这里。”
萧文乐凑过去。
坟脚靠近地面的位置，有一块巴掌大的石头，半埋在土里。石头的形状很规整，像是特意挑选过的，表面被风雨打磨得光滑。
胡元香用手拨开石头周围的浮土。
石头下面，压着一小片暗绿色的东西。
是铜锈。
萧文乐从背包里拿出小刷子和密封袋，小心地把那片铜锈刷出来。铜锈已经和泥土结在一起，轻轻一碰就碎成粉末，但其中有一小块还保持着原来的形状——
一枚铜钱的边缘。
“开元通宝。”胡元香辨认出钱文，“唐代的。”
两人对视一眼。
梁祝故事背景是晋代，但如果墓葬中有唐代钱币，说明至少到唐代，这座坟还有人祭扫，甚至可能重修过。
而开元通宝是唐代早期的钱币。
萧文乐把铜钱碎片装进密封袋，标签上写下发现位置和日期。他的动作很慢，像是在思考什么。
“如果这是守墓人的坟，”他缓缓说，“那守墓人至少活到了唐代。从晋到唐，三百年。什么样的仆人会守一座坟守三百年？”
“除非……不是仆人。”胡元香接话，“是后人。”
“马广安的后人？”
“或者梁、祝两家的后人。”
夕阳西下，把三座坟茔的影子拉得很长。那些影子在地上交错，像一张纠缠不清的网。
萧文乐站起身，拍了拍膝盖上的土。
“我需要找一个人。”他说。
“谁？”
“程兴国。山里的守林人。”萧文乐望向远处云雾缭绕的山岭，“姨婆说，瞎子艺人当年就是从那个方向来的。”
05
进山的路比想象中难走。
雨季刚过，土路被冲得坑坑洼洼，有些路段完全被滑落的泥石掩埋。胡元香开的越野车勉强爬到半山腰，就再也上不去了。
两人只好下车步行。
山林很静，只有鸟鸣和脚踩落叶的沙沙声。空气里有股潮湿的草木气息，混着泥土的腥味。
走了快两个小时，终于看到一缕炊烟从树林深处升起。
程兴国的木屋建在一片缓坡上，背靠山崖，面朝山谷。屋子很旧了，木板墙被雨水冲刷得发白，屋顶铺着厚厚的茅草。屋前开了一小片菜地，种着些青菜和豆角。
一个老人坐在屋檐下劈柴。
他看上去七十多岁，头发全白了，但手臂肌肉依然结实，斧头落下时又稳又准，木柴应声裂成两半。
萧文乐走到篱笆外，喊了一声：“程大爷。”
老人抬起头，眼睛很亮，像是常年生活在山里的人特有的那种清澈又锐利的目光。
“你们找谁？”
“我们找程兴国程大爷。”胡元香说，“是梁月英姨婆介绍我们来的。”
听到梁月英的名字，老人手里的斧头停了一下。
“她叫你们来的？”
“是。我们想请教一些老故事。”
老人把斧头劈进木墩，直起身，拍了拍手上的木屑。“进来吧。”
木屋里面比外面看起来更简陋。一张床，一张桌，两把椅子，墙角堆着些农具和杂物。但收拾得很干净，窗台上还摆着一盆不知名的野花，开着紫色的小花。
程兴国倒了两碗水放在桌上，自己坐在床沿上。
“想问什么故事？”
萧文乐从背包里拿出那封信稿的复印件，小心地摊开在桌上。
“想问问您，有没有见过这样的字迹。”
程兴国凑近看了看。
他的目光在纸页上停留了很久，久到萧文乐以为他没认出什么。但老人忽然伸出手，粗糙的手指轻轻抚过“马”字落款。
动作很轻，像在触摸一件易碎的瓷器。
“这张纸，”他缓缓开口，“你们从哪儿弄来的？”
“县图书馆的旧书里夹着的。”萧文乐说，“程大爷，您认识这字迹？”
程兴国没有直接回答。
他站起身，走到屋角的木箱前，打开箱子翻找了一会儿，拿出一本用布包着的册子。布是深蓝色的土布，已经洗得发白，但很干净。
他把册子放在桌上，解开布包。
里面是一本手抄的族谱。
纸页泛黄，但保存得比图书馆那些好得多。字迹工整，一页页记录着程姓一支的世代传承。
程兴国翻到最后几页。
那里用稍小的字写着一篇后记，内容不是记录出生死亡，而是一段像家训又像叮嘱的文字：“……吾祖程忠，原为马家仆。东晋年间，马公广安义葬梁、祝二生，尽售家产，遣散仆役。吾祖感其义，自愿留守双冢，终老山林。临终遗言：程氏子孙，当世代守此山，护此坟，不使孤魂无依。”
“……马公远行前，曾留书信一封，嘱吾祖：若他日有人问及此事，当以实告之。然千年已过，问者寥寥。”
后记的末尾，写着一行日期：民国二十三年春。
萧文乐看完，抬头看向程兴国。
老人已经坐回床沿，眼神望着窗外，焦点落在很远的地方。
“程忠是您的……”
“高祖。”程兴国说，“往上数，该是第十几代了。家谱上写得不全，有些代断了记录。但我们这一支，确实一直在这山里。”
“那您知道马广安留下的那封信在哪里吗？”
程兴国摇了摇头。
“高祖去世前，说那封信随马公南下了。马公只抄了一份副本留给高祖，但那份副本……”他顿了顿，“在我祖父那辈，被一场山火烧了。”
只有窗外风吹过树林的沙沙声。
胡元香轻声问：“那您知道，马广安为什么要那么做吗？我是说，卖田收尸，远走他乡。仅仅因为义气？”
程兴国沉默了很久。
久到山影开始拉长，屋里的光线暗下来。
“高祖传下来的话，”他终于开口，“说马公和梁山伯，曾经是同窗。两人一起在会稽读书，交情不浅。后来梁山伯病重，曾托人带信给马公，但信没送到。”
“为什么？”
“送信的人半路死了。”程兴国的声音很低，“山洪暴发，连人带马冲进了江里。等马公得到消息赶去，梁生已经下葬了。葬得很草率，一口薄棺，连墓碑都没有。”
“那祝英台呢？”
“祝家悔婚了。”老人说，“把女儿另许了高门。祝小姐抗婚不成，抑郁而终。家里觉得不吉利，连祖坟都没让进，尸身丢在了义庄。”
萧文乐想起信稿上的话：“二尸曝野，竟无人收敛。”
现在他明白那种愤怒从何而来了。
“马公变卖了所有能卖的家产。”程兴国继续说，“十二亩田只是其中一部分。他买了棺材，雇了人，趁夜把两人的尸身从义庄和乱葬岗起出来，合葬在这片山里。因为这里……是梁生生前喜欢的地方。”
“梁山伯来过这里？”
“来过。”程兴国指向窗外，“山谷那边有个废祠堂的遗址。梁生游学时曾在那里借住，说喜欢这里的清静。”
萧文乐顺着他的手指望去。
暮色中，山谷深处隐约能看到一些断壁残垣的轮廓。
“那马公后来去了哪里？”胡元香问。
“不知道。”程兴国摇头，“高祖只说，马公走的那天，把剩下的钱都分给了遣散的仆人。自己只带了一个小包袱，往北去了。从此再没消息。”
老人站起身，走到门口。
夕阳的余晖把他的影子拉得很长，投在屋里的泥地上。
“高祖守坟守到七十三岁。去世前，嘱咐儿子在他坟前立块石头，不要碑文，只要面朝双冢的方向。”程兴国回头看了萧文乐一眼，“就是你们看到的那座小坟。”
萧文乐心里一震。
他想起那座坟的朝向，想起坟头的石头，想起石头下压着的唐代铜钱。
原来那不是仆人的坟。
那是第一代守墓人的坟。
守了三百年孤独的人，最后把自己也永远守在了这里。
06
离开木屋时，天已经快黑了。
程兴国送他们到路口，递过来一个旧手电筒。“山路不好走，拿着这个。”
萧文乐接过手电，犹豫了一下，还是问出来：“程大爷，您刚才说的废祠堂……具体在哪个位置？”
老人看着他，眼神在暮色中显得很深。
“你们想去？”
“想看看。”
程兴国沉默了一会儿，指了指东北方向：“沿着这条小路下去，看到三棵并排的老松树往右拐，走一刻钟左右就到了。不过那里现在只剩地基了，杂草很深，可能有蛇。”
“谢谢您。”
萧文乐道了谢，和胡元香一起往山下走。
走了几步，他回头看了一眼。
程兴国还站在路口，身影在渐浓的暮色中像一尊沉默的石像。老人抬了抬手，像是告别，又像是某种无言的叮嘱。
下山的路确实不好走。
手电的光束在黑暗中晃动，照出脚下盘根错节的树根和湿滑的苔藓。林子里有夜鸟的叫声，忽远忽近。
找到那三棵并排的松树时，天已经完全黑了。
松树很老，树干要两人才能合抱，树冠如盖，在夜色中像三个巨大的黑影。萧文乐按照程兴国指的方向右拐，走进一片更密的林子。
杂草越来越深，几乎没到膝盖。
胡元香跟在后面，忽然低声说：“萧老师，你有没有觉得……有人在看我们？”
萧文乐停下脚步，用手电往四周照了照。
光束扫过树影幢幢的林子，除了摇晃的枝叶，什么也没有。
“可能是动物。”他说，但心里也有些发毛。
继续往前走了一段，眼前豁然开朗。
一片相对平整的空地出现在林间，大约有半个篮球场大小。空地上长满了荒草，但在荒草丛中，能清晰地看到一道道石基的轮廓——
那是祠堂地基的遗迹。
石基用的是本地的青石，大多已经断裂、移位，有些半埋在土里。但从残存的格局还是能看出，这曾经是个不大的祠堂，正殿加两侧厢房，典型的民间建筑规制。
萧文乐走到正殿遗址的位置。
地基比其他部分高出两层台阶，虽然石阶已经碎裂，但仍能辨认出通往正殿的路径。他蹲下来，用手电仔细照着每一块石头。
石面上有雕刻的痕迹。
不是花纹，而是字。
但风雨侵蚀得太厉害，大多已经模糊不清。只有一块倒下的石柱础上，还能依稀看出几个字的轮廓。
胡元香也蹲下来，用手轻轻拂去石面上的青苔。
“……马……氏……义……”她辨认着，“后面一个字看不清了。”
“马氏义祠？”萧文乐猜测。
“有可能。”
两人对视一眼，开始在周围仔细寻找。
如果这里曾经是马家建的祠堂，那很可能还留有一些东西。程兴国说山火烧掉了马广安留下的信件副本，但也许还有其他物件幸存下来。
找了将近半个小时，几乎把每块石头都翻看了一遍，却一无所获。
胡元香直起身，揉了揉发酸的腰。“会不会早就被人拿走了？或者被山洪冲毁了？”
萧文乐没说话。
他走到遗址最深处，那里有一块特别大的石板，半斜着插在土里，像是某面墙的基座。石板周围长满了带刺的灌木，要靠近很困难。
萧文乐用手电照着石板下方。
光照进石板和地面的缝隙，里面黑漆漆的，什么也看不见。但他注意到，缝隙周围的土质和别处不太一样，颜色更深，也更松软。
他找来一根结实的树枝，试着撬了撬石板。
石板纹丝不动。
胡元香也过来帮忙，两人一起用力，树枝发出不堪重负的吱呀声。就在树枝快要断裂时，石板终于松动了一点。
又试了几次，石板被撬开了一条足够伸手进去的缝隙。
萧文乐趴在地上，用手电往里面照。
光线照出了一片空洞。
石板下面不是实土，而是一个小小的空间，大约有脸盆大小。空间底部，放着一个深色的陶罐。
陶罐的口用泥封着，封泥已经干裂，但依然完整。
萧文乐小心地把陶罐取出来。
罐子不大，抱在怀里沉甸甸的。罐身有明显的轮制痕迹，釉色是暗沉的青褐色，没有任何花纹，朴素得像山里人用的水罐。
但封口的泥上，按着一个指印。
指印很清晰，能看出是个成年男子的拇指，关节粗大，指纹的螺纹一圈圈清晰可见。
萧文乐抱着陶罐，手有些抖。
胡元香用手电照着罐子，两人在光线下对视，都从对方眼中看到了同样的震撼——
这个指印，会不会是马广安亲手按上去的？
千年前的某一天，一个男人在这里封存了某些东西，然后按上自己的指印，像是某种承诺，又像是最后的告别。
夜风吹过山林，树叶发出海浪般的声响。
远处传来推土机隐约的轰鸣——山下的工程还在连夜赶工。
三天时间，已经过去了一天。
07
回到县城时，已经是深夜十一点。
萧文乐的宿舍在文史馆后面的老楼里，一室一厅，到处堆满了书和资料。他把陶罐小心地放在书桌上，打开台灯。
灯光下，陶罐的釉色呈现出一种温润的光泽。
封泥的裂缝里，能看到里面塞着些东西的轮廓。
胡元香打来一盆清水，两人洗了手，又用酒精棉仔细擦过手指和工具——萧文乐有一套小型考古用的工具，平时用来清理一些小件文物。
“直接打开吗？”胡元香问。
萧文乐点点头。
他用小刮刀小心地沿着封泥的边缘划开。封泥虽然干裂，但依然坚硬，刮刀划过时发出细碎的沙沙声。
花了将近二十分钟，封泥终于被完整地取下来。
陶罐口露出了里面的东西。
是几卷竹简，还有几块折叠起来的布帛。
竹简用麻绳捆着，绳子已经朽坏了，但竹片本身保存得意外地好。布帛是深褐色的，像是染过，折叠得整整齐齐。
萧文乐戴上手套，先把竹简取出来。
竹简一共三卷，每卷大约二十片竹片。竹片很薄，用刀削制得很平整，上面的字是用墨写的，虽然有些褪色，但依然清晰可辨。
他展开第一卷。
开头是一段类似日记的文字：“……泰元九年秋，与山伯兄同窗于会稽。山伯兄才高而性直，尝言：‘为官当为民，为民当为义。’余深以为然。”
泰元九年。东晋孝武帝的年号，公元384年。
萧文乐的心跳加快了。
他继续往下看。
文字记录了马广安和梁山伯在会稽读书时的日常：一起讨论经义，一起游山玩水，一起在灯下苦读。马广安的文字很朴实，但能看出他对这位同窗的敬佩。
“……山伯兄家贫，常以粥度日。余欲助之，彼坚辞不受，曰：‘君子固穷，不食嗟来之食。’余遂以借书为名，暗置钱帛于书中。山伯兄发觉，竟徒步三十里送还。”
胡元香轻声念出这段，眼眶有点红。
第二卷的内容开始沉重起来。
“……山伯兄染疾，医者言须静养。然其家书催归，言母病重。山伯兄遂带病启程，余送至渡口，约好来年春日再聚。”
“……月余后，闻山伯兄噩耗。彼时余正为其筹措药资，得信如遭雷击。急往探问，方知山伯兄归家后，母病稍愈，然自身疾重不治。家中贫寒，葬仪简薄。”
第三卷是空白。
但竹简的背面，有后来补写的一段话，墨色和笔迹都与前面不同，更潦草，更用力：“……今闻祝氏女事，悲愤难抑。山伯兄临终前，曾修书一封与祝氏，托余转交。然余其时忙于家事，延误三日。待往祝家，祝氏已许别门。此书终未送达。”
“……此皆余之过也。若早日送达，或可改易结局。每思及此，夜不能寐。”
这段话下面，重重地写着一行字：“余当赎此罪。”
萧文乐放下竹简，深吸了一口气。
现在他明白了。
马广安的愧疚，不仅仅是因为同窗之谊，更因为他觉得自己耽误了那封关键的信。三天的延误，改变了一个女子的命运，也改写了三个人的故事。
他拿起那几块布帛。
布帛一共四块，前三块是信札，第四块像是一份清单。
第一块布帛上，是马广安写给某个人的信。收信人的名字被涂掉了，但能从内容看出，对方应该是祝家的长辈或者当地有头脸的人物。
信写得很克制，但字里行间都是质问：“……梁生虽贫，然品学俱佳，祝公昔曾亲口许婚。今梁生新丧，尸骨未寒，祝公便悔婚另许，岂非背信弃义？”
“……祝小姐抑郁而终，实乃人伦惨剧。祝公不思己过，竟将其尸弃之义庄，与流民饿殍同列，何其忍也！”
第二块布帛是另一封信，收信人似乎是当地官府的小吏。
马广安在请求对方允许他收敛尸身，语气近乎恳求：“……二生皆读书明理之人，不幸遭际若此。曝尸荒野，非仁者所为。恳请公垂怜，许某收葬，某愿以田产为质。”
第三块布帛最短，只有几行字：“……田产已售，棺木已备。今夜子时，当往义庄。此事若成，余即远行，终生不复返。”
最后一块布帛，是一份详细的清单。
列着变卖的田产亩数、位置、买主姓名、所得钱数。
列着购买棺木、麻布、石灰的花销。
列着雇人、运输的费用。
最后一行写着：“余钱十五贯，分与家中仆役，各谋生路。”
所有记录，一笔一笔，清清楚楚。
萧文乐看完，把布帛小心地铺在桌上。台灯的光照在那些千年墨迹上，每一个字都像有了温度，有了重量。
胡元香一直没说话。
她看着那些竹简和布帛，眼泪无声地滑下来。
窗外传来汽车驶过的声音，远处工地的探照灯把夜空照得发白。那个投资数亿的爱情主题公园正在日夜赶工，要为一个被美化千年的故事筑起华丽的舞台。
而这个故事的真实版本，此刻正躺在这张旧书桌上。
沉默、朴素、伤痕累累。
萧文乐拿起手机，拍下了所有竹简和布帛的照片。闪光灯亮起的瞬间，他注意到第三卷竹简的背面，在最不起眼的角落，还有一行极小的字。
他把竹简凑到灯下仔细看。
那行字写道：“……葬处当立石为记。然勿刻姓名，免扰清净。他日有缘人若至，自当明白。”
原来，那三座坟前不是没有立碑。
是立了无字碑。
而千年后的这个深夜，终于有人读懂了碑文。
08
第二天一早，萧文乐就带着陶罐和里面的东西去了县文物管理办公室。
负责接待的是个中年男人，姓赵，戴着副黑框眼镜，说话慢条斯理的。他听了萧文乐的陈述，又仔细看了竹简和布帛，眉头皱得很紧。
“这些东西……”赵主任推了推眼镜，“确实很有价值。但萧老师，你也知道，现在县里重点推的是梁祝爱情传说这个文化品牌。”
“我知道。”萧文乐说，“但真实的史料应该被尊重。马广安这个人，不该被污名化一千年。”
赵主任叹了口气，起身去倒了杯水。
“我理解你的学术追求。但问题是，现在‘马文才’已经是个文化符号了。反派角色，戏剧冲突的需要。你突然说他是好人，是义士，这……”他摇摇头，“牵扯太大了。”
“可这是史实。”
“史实也需要考虑现实影响。”赵主任走回座位，“那个主题公园，省里都挂了号的重点项目。投资几个亿，要打造全国知名的爱情圣地。你现在拿出的这些东西，等于是要把整个故事的根基掀翻。”
萧文乐沉默了。
他当然知道其中的利害关系。但看着桌上那些竹简，想起马广安写在布帛上的话——“余当赎此罪”，他觉得有些话必须说。
“赵主任，”他缓缓开口，“马广安为了赎一份愧疚，卖掉了所有家产，远走他乡，从此在故事里成了人人唾骂的反派。一千年了，该还他一个公道了。”
赵主任看着他，眼神复杂。
“这样吧。”他想了想，“你把东西留在这里，我们组织专家论证一下。但在这期间，暂时不要对外公开，尤其不要对媒体说。”
“那古墓的保护……”
“我已经跟施工指挥部沟通了，可以再延长三天保护期。”赵主任说，“但只有三天。三天后如果还没有明确的保护意见，工程必须继续。”
萧文乐知道这已经是对方能做的最大让步了。
他道了谢，离开办公室。
走出大楼时，阳光有些刺眼。他站在台阶上，看着街上来来往往的行人，忽然觉得有些恍惚。
那些匆匆走过的面孔，有多少人听过梁祝的故事？有多少人在戏台下为化蝶的结局流过泪？又有多少人知道，这个故事背后，还有一个卖田收尸、远走他乡的人？
是胡元香发来的信息：“曾玉怡来找我了。她问我，你是不是找到了什么‘不利于项目’的材料。”
萧文乐回复：“你怎么说？”
“我说还在研究，没有定论。但她好像不信，说要请你吃饭，当面聊聊。”
正看着信息，又一个电话打进来。
是程兴国。
老人的声音从听筒里传来，有些沙哑，背景有风声，像是在户外。
“萧老师，”他说，“有件事，我昨天忘了说。”
“您说。”
“高祖传下来的话里，还有一句。马公走的那天，站在祠堂前看了很久，说了一句话。”程兴国顿了顿，“他说：‘今日我葬他们，他日谁葬我？’”
萧文乐握着手机，说不出话。
“后来高祖把这句话刻在了一块木牌上，挂在祠堂里。”程兴国的声音低下去，“但那块木牌，也在山火里烧了。”
电话挂断后，萧文乐在台阶上站了很久。
直到胡元香骑着电动车停在他面前。
“上车。”她说，“我带你去个地方。”
“去哪儿？”
“到了你就知道了。”
电动车穿过县城的老街，拐进一条小巷，最后停在一个旧院门前。门是木头的，漆皮剥落，但门环擦得很亮。
胡元香敲了敲门。
开门的是个满头银发的老太太，看上去八十多岁，背有点驼，但眼睛很亮。
“陈奶奶，”胡元香扶住老人，“这是我同事萧老师。我们想看看您家祖传的那本戏本。”
老太太打量了萧文乐一眼，点点头，让两人进屋。
院子很小，但收拾得干净。墙角种着些花草，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒。堂屋里的家具都是老式的，八仙桌，条凳，墙上贴着褪色的年画。
老太太从里屋抱出一个木匣。
木匣是樟木的，有一股淡淡的香味。打开匣子，里面是几本线装的手抄本，纸页黄得发褐。
“这是我太爷爷抄的戏本。”老太太拿出一本最厚的，“他是唱戏的，专门唱梁祝。但他说，他师父传下来的本子，和后来流行的不一样。”
萧文乐小心地接过戏本。
翻开第一页，是工整的楷书：“《梁山伯与祝英台》全本”。
但再往后翻，内容确实和常见的版本不同。
没有马文才抢亲的情节。
取而代之的，是一个叫“马广安”的角色。他在戏里不是反派，而是一个穿针引线的人物：介绍梁山伯和祝英台相识，在梁山伯病重时帮忙送信，在祝英台被逼嫁时暗中相助。
最关键的第五幕，标题是“马郎葬双烈”。
戏文写道：“……马广安闻噩耗，捶胸泣血。尽售家产，购棺椁，趁月色入义庄。见梁祝二尸，抚之恸哭：‘兄与妹且安息，广安来迟，罪该万死。’”
“……葬二生于南山之阳，立石无字。归家遣散仆役，孤身远行。临行叹曰：‘今日我葬兄与妹，他日荒冢谁人扫？’”
戏文到这里就结束了。
没有化蝶，只有一座孤坟，一个远去的背影。
萧文乐翻到最后一页。
那里用稍小的字写着一行备注：“此乃真事改编，然世人皆爱化蝶之幻，不喜葬殓之实。故后世改本，遂删马郎义举，增文才恶名，以成戏剧冲突。悲夫！”
胡元香轻声念出“悲夫”两个字，声音有些哽咽。
老太太坐在条凳上，慢慢地说：“我太爷爷临死前说，这戏本要传下去。他说，真的就是真的，不能因为大家爱听假的，就把真的忘了。”
萧文乐合上戏本，小心地放回木匣。
“陈奶奶，这本子能借我们复印一份吗？”
老太太点点头。
“拿去吧。我儿子孙子都不爱这些老东西，说晦气。你们要是觉得有用，就拿去。”
离开小院时，天色已经暗了。
萧文乐抱着复印好的戏本，走在渐渐亮起的路灯下。影子在身前拉长又缩短，像是时光的节拍。
胡元香推着电动车走在他旁边。
“现在怎么办？”她问，“赵主任那边要等专家论证，曾玉怡那边在施压，施工队只剩下三天时间了。”
萧文乐没回答。
他走到一个垃圾桶旁，从背包里掏出一叠文件——是那些竹简和布帛的照片。他盯着照片看了很久，然后做出了一个决定。
他把照片一张张撕碎，扔进垃圾桶。
“你干什么？”胡元香惊住了。
“原件在文物办，这些照片不能留。”萧文乐撕得很慢，但很坚决，“曾玉怡如果知道我们有这些，一定会想尽办法拿到。不如让她以为，我们什么都没找到。”
碎纸片像雪花一样飘进垃圾桶。
最后一张，是马广安布帛信札上那句“余当赎此罪”。萧文乐的手指在照片上停留了几秒，还是撕了。
纸屑落进黑暗的桶底。
像一千年前某个夜晚，落在无名坟头上的第一捧土。
无声无息，却重如千斤。
09
第三天早上，萧文乐接到了曾玉怡的电话。
她的声音在电话里听起来格外热情：“萧老师，今天项目说明会，您一定要来啊。我们都等着听您的专业意见呢。”
萧文乐答应了。
说明会在县宾馆的会议厅举行。
到场的有县里的领导、投资方代表、设计团队，还有几家本地媒体。
会场布置得很华丽，背景板上是巨大的“梁祝爱情主题公园”效果图，两只蝴蝶在花丛中飞舞，旁边用艺术字写着“千年一梦，化蝶今生”。
萧文乐和胡元香坐在后排。
曾玉怡作为项目负责人上台发言，讲了整整四十分钟。从梁祝传说的文化价值，讲到旅游开发的经济效益，再讲到对地方形象的提升。她的演讲很有感染力，台下掌声不断。
讲完后，她特意请萧文乐上台“说几句”。
萧文乐走上台，调整了一下麦克风。
台下所有人的目光都集中在他身上。他看到了曾玉怡期待的眼神，看到了投资方代表审视的表情，看到了媒体记者举起的相机。
他沉默了几秒钟。
“关于梁祝传说，”他缓缓开口，“学界一直有多种解读。我今天想分享的，是一个比较少被提及的视角。”
他打开笔记本电脑，连接投影仪。
屏幕上出现了一张照片——是那三座坟茔的航拍图。在清晨的雾气中，三座土堆静静地依偎在山坡上，像三个沉默的句号。
台下响起一阵轻微的骚动。
“这是我们在项目选址地边缘发现的三座古墓。”萧文乐切换照片，显示出墓砖的细节，“根据砌法和出土陶片判断，年代可能早到晋代。也就是梁祝故事发生的时代。”
曾玉怡的笑容有些僵硬了。
“当然，这不能直接证明墓主就是梁祝。”萧文乐继续说，“但有趣的是，我们在地方文献中发现了一些线索。”
他放出了那张《马氏商铺杂录》的照片。
“出田十二亩，购薄棺二具。”他念出那两行字，“署名是‘广安记’。而在一本民国戏本里，我们找到了一个叫马广安的角色，他在戏里的行为是——卖田收尸，安葬梁祝。”
台下的骚动更明显了。
有记者开始快速记录。
“如果我们把这些碎片拼凑起来，”萧文乐的声音很平静，“可能会得到一个新的叙事：马广安，也就是后来戏曲中的马文才，可能不是一个抢亲的恶少，而是一个卖田收葬朋友的好友。”
会议室里安静得能听到空调出风的声音。
曾玉怡站了起来。
“萧老师，”她依然保持着笑容，但语气已经冷了，“您这些……推测，很有想象力。但传说毕竟是传说，我们更应该关注的是它的文化内涵和精神价值。化蝶所代表的忠贞爱情，才是这个故事的核心，您说对吗？”
萧文乐看向她。
“曾主任说得对。但我觉得，真实也是一种价值。马广安卖田收尸所体现的义气、愧疚、赎罪，这些难道不是值得被记住的品质吗？”
两人对视着。
空气里像有什么东西在绷紧。
投资方代表中的一个中年男人开口了：“萧教授，您的这些发现，有确凿的考古证据吗？比如墓里的随葬品，或者碑文？”
“目前还没有。”
“那就是推测。”男人笑了笑，“既然是推测，就不宜在公开场合这样讲。毕竟，我们要打造的是一个美丽的爱情故事，不是考古报告。”
台下有人附和地笑了。
萧文乐没笑。
他关掉投影，收起笔记本电脑。“我只是分享一个学术观点。至于怎么选择，是各位的事。”
他走下台，回到座位。
胡元香小声说：“你疯了？这么直接。”
“总得有人说。”萧文乐看着台上重新恢复笑容的曾玉怡，“哪怕只有一次。”
说明会结束后，曾玉怡快步走过来。
“萧老师，借一步说话。”
两人走到会议厅外的走廊尽头。窗外的草坪上，工人在修剪草木，剪草机的轰鸣声一阵阵传来。
“萧老师，”曾玉怡开门见山，“您今天的发言，让我很为难。”
“我只是陈述事实。”
“没有证据的就不是事实。”曾玉怡压低了声音，“那个主题公园，省里领导都批了，资金也到位了。现在您突然抛出这么一个……颠覆性的说法，让我们很难做。”
萧文乐看着她：“所以呢？”
“所以我想请您帮个忙。”曾玉怡从包里拿出一个信封，很厚，“这是项目专家咨询费。请您暂时……不要继续深入这个研究方向了。至少，在项目建成之前。”
信封递到面前。
萧文乐没接。
“曾主任，”他说，“您知道马广安卖掉十二亩田，得了多少钱吗？”
曾玉怡一愣。
“十五贯。”萧文乐说，“按照东晋的物价，十五贯大概是一个七品官一年的俸禄。他用这笔钱买了两口薄棺，一些麻布和石灰，雇人把梁祝合葬了。剩下的钱，分给了遣散的仆人。”
他顿了顿。
“然后他就走了，什么都没留下。一千年来，他在故事里被骂成小人、恶棍、破坏爱情的凶手。现在你们要建一个几亿的爱情公园，却连一个为他正名的机会都不给。”
曾玉怡的脸色变了变。
“萧老师，您太理想主义了。现实是，我们需要那个故事，需要化蝶，需要浪漫。游客不会想听一个卖田收尸的悲伤故事，他们想看的是爱情战胜一切。”
“所以真相就不重要了？”
“真相重要，但活下去更重要。”曾玉怡把信封又往前递了递，“这个项目能带动整个县的旅游，创造上千个工作岗位。和这些相比，一个古人的名声，真的那么重要吗？”
萧文乐看着她手中的信封。
很厚，大概有几万块。对一个基层研究员来说，不是小数目。
他伸手接了过来。
曾玉怡松了口气，脸上重新露出笑容。
但萧文乐没有把信封放进包里，而是拿着它，走到走廊的垃圾桶旁，松开了手。
信封掉进桶里，发出一声闷响。
“曾主任，”他回过头，“有些东西，比钱重要。”
说完，他转身走了。
留下曾玉怡一个人站在走廊里，脸色一阵青一阵白。
窗外的剪草机还在轰鸣，把草坪修剪得整整齐齐，像一块完美的绿色地毯。
所有不规则的野草，都被剪掉了。
10
第四天，施工队重新开进了那片山坡。
推土机、挖掘机、运输车排成一列，发动机的轰鸣声震得山鸟四散飞逃。工人们戴着安全帽，拿着图纸，在技术员的指挥下开始作业。
萧文乐和胡元香站在远处的土丘上，看着这一切。
他们没有再上前阻拦。
赵主任昨天已经打来电话，说专家论证的结果出来了：竹简和布帛的真实性存疑，可能是后人伪托；三座古墓年代无法确定，考古价值有限；考虑到重点项目的重要性，不予列入文物保护单位。
“意思就是，”赵主任在电话里叹了口气，“我们管不了了。”
现在，推土机的铲刀正缓缓靠近那三座坟茔。
第一铲下去，那座小坟的坟头被削掉了一半。黄土飞扬起来，在阳光下像金色的烟雾。
第二铲，合葬墓的墓砖露了出来。
工人们围上去，用撬棍和铁锹开始清理。墓砖被一块块撬起，扔到旁边的土堆上。砖上的青苔在阳光下迅速枯萎，变成暗褐色的斑点。
萧文乐转过身，不再看。
胡元香拉了拉他的袖子：“走吧。”
两人沿着来路往回走。身后传来砖石碰撞的声音，还有工人们吆喝号子的声音。那些声音在山谷里回荡，像某种古老的挽歌。
走到半路，遇到程兴国。
老人背着个竹篓，像是刚从山里采药回来。他站在路中间，看着远处尘土飞扬的工地，看了很久。
然后他什么也没说，侧身让开了路。
萧文乐经过他身边时，停了一下。
“程大爷，对不起。”
程兴国摇摇头。
“该说对不起的不是你。”他的声音很平静，“是这世道。”
他继续往前走，佝偻的背影渐渐消失在树林深处。背上的竹篓随着步伐轻轻晃动，里面装的不知是草药，还是别的什么。
回到县城，萧文乐去了文物管理办公室。
赵主任不在，只有一个小年轻在值班。萧文乐说想看看那个陶罐，小年轻从保险柜里取出来，放在桌上。
陶罐还在，但里面的竹简和布帛不见了。
“那些东西呢？”萧文乐问。
“赵主任说，送去省里鉴定了。”小年轻说，“可能要很久才能送回来。”
萧文乐知道，这可能就是永远了。
他抱起陶罐，罐身冰凉。那个千年前的指印还在封泥上，指纹一圈圈的螺纹，像时间的年轮。
他轻轻摸了摸那个指印。
然后放下罐子，离开了办公室。
两个月后，“梁祝爱情主题公园”一期工程完工，举行了盛大的开园仪式。
省里来了领导，市里来了媒体，县里几乎所有人都去看了热闹。
公园建得很漂亮：仿古的亭台楼阁，人工的蝴蝶谷，巨大的化蝶雕塑，还有一条“爱情长廊”，上面刻着历代文人歌颂梁祝的诗句。
在公园最边缘的区域，设计了一个“复古荒郊景观区”。
那里按照“保护性迁建”方案，重建了三座坟茔。坟是用水泥仿制的，刷成了土黄色。坟前立着三块石头，石头上没有字，只有简单的编号：A-17、A-18、A-19。
旁边的解说牌上写着：“此处仿建古代民间墓葬形制，展现晋代葬俗文化。具体墓主不可考，为园区增添历史氛围。”
萧文乐站在解说牌前，看了很久。
胡元香走过来，手里拿着一束野菊花。她蹲下来，把花放在中间那座坟前。
野菊花在秋风里轻轻摇晃，黄色的花瓣像小小的太阳。
“他们会知道吗？”她轻声问。
“谁知道呢。”萧文乐说。
远处传来游客的欢笑声。一对年轻情侣正在化蝶雕塑前拍照，女孩摆出飞翔的姿势，男孩举着手机，两人笑得很开心。
阳光很好，天空很蓝。
一切都很完美。
萧文乐转身往公园外走。他的背包里，装着那份完整的研究手稿——所有竹简、布帛、戏本的照片和译文，所有考证过程，所有推论。
但他不打算发表它了。
至少现在不。
走到门口时，他回头看了一眼。
那三座仿建的坟茔在景观区的角落里，静静地立着。胡元香放的那束野菊花，在秋风里一点一点地枯萎。
一个清洁工推着垃圾车经过，顺手把枯萎的花扫进了车里。
花被倒进垃圾桶，和其他垃圾混在一起。
像一千年前那场鲜为人知的收殓，像那个卖田远走的人，像那一句“今日我葬他们，他日谁葬我”。
都被扫进了时间的垃圾桶。
萧文乐拉紧衣领，走出了公园大门。
秋风卷起地上的落叶，在空中打了个旋，又轻轻落下。
仿佛什么也没发生过。
热门跟贴