读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
老书之所以成为经典，是有一定道理的，比如说刘震云的《一地鸡毛》。
总结了一句话：谁不是在鸡毛蒜皮的洪流中打捞自己？
小林家的豆腐馊了。
就这么个破事儿，在刘震云笔下，愣是铺陈出了一整个时代的疲惫与荒诞。
小林——那个曾经有理想、有朝气的青年，正穿着皱巴巴的睡衣，站在充满油烟味的厨房里，对着那块发酸发粘的豆腐发愁。
他或许会想起大学时在图书馆里慷慨激昂讨论国家大事的自己，那时他大概以为未来的敌人是某种宏大的、抽象的东西，绝没想到最终困住他的，竟然是几块钱的豆腐，是老婆的唠叨，是孩子的人托，是单位里那点勾心斗角的奖金分配。
太真实了，真实得让人心里发毛。小林不是别人，他就是我们。是我们每一个在生活泥潭里打滚，被琐碎磨平了棱角，最终变成自己曾经最不屑模样的普通人。
02
理想是怎么“馊”掉的？
小林刚毕业那会儿，也是个“文学青年”，有脾气，有骨气。
领导让他去开会，他觉得没劲，就敢装病不去；看到同事为了个副主任科员的位子争得头破血流，他觉得可笑。那时候的他，心里装的是诗和远方，是精神的自由。
可生活不谈这些虚的。
生活是一记记闷棍，打得人晕头转向。先是住房问题，一家三口挤在筒子楼里，厕所公用，厨房公用，连放个屁隔壁都能听见。
然后孩子出生了，奶粉、尿布、看病，哪一样不要钱？老婆每天挤公交挤得披头散发，回家脸拉得老长。
这时候，什么文学、什么理想，在“豆腐是不是又涨价了”这种问题面前，显得多么苍白无力。
这就是“一地鸡毛”的可怕之处。它不搞什么惊天动地的悲剧，它就是温水煮青蛙。
让你在日复一日的算计（算计工资、算计菜价、算计人情）中，慢慢把心里的那点“火”给浇灭了。等回过神来，发现自己已经变成了一个庸俗、麻木、甚至有点市侩的人，而竟然还觉得这是“成熟”和“成长”。
03
在“混”与“熬”之间，失去了什么？
小林最后活成了什么样？他学会了“混”。
在单位，他不再发表不同意见，领导说什么就是什么，只要不扣他奖金就行。他学会了看人下菜碟，对有用的人笑脸相迎，对没用的人爱答不理。
在家里，他学会了“装聋作哑”，老婆骂他，他就当没听见，反正日子还得过。他的人生目标，从“实现自我价值”，变成了“把这一天天混过去”。
这是一种巨大的精神内耗。表面上，小林似乎适应了社会，变得“圆滑”了，但实际上，他内心是分裂的。他看不起现在的自己，却又无力改变。
这种分裂，比贫穷更让人难受。刘震云写小林的心理活动，特别精彩。他总是在后悔，在自我辩解，又在自我厌恶。
他就像那个推着石头上山的西西弗斯，只不过他推的不是石头，是无穷无尽的琐事，而且他还不知道为什么要推。
我们这代人，何尝不都是“小林”？
被裹挟在高速发展的洪流里，拼命工作，拼命还贷，拼命鸡娃。我们不敢停下来，因为一旦停下，那根绷紧的弦断了，生活可能就真的崩塌了。
我们焦虑孩子的未来，焦虑父母的健康，焦虑自己哪天会被“优化”掉。在这种巨大的、无孔不入的焦虑中，我们逐渐丧失了感受生活细微美好的能力。
书里有个情节，小林在菜市场看到以前大学时的初恋女友，那个曾经白衣飘飘的姑娘，现在正挺着大肚子，跟小贩为一毛两毛钱争得面红耳赤。
那一刻，小林心里不是难过，而是“一种彻底的幻灭”。这不仅是爱情的幻灭，更是对青春、对曾经所有美好想象的幻灭。生活这把杀猪刀，把所有人都雕琢成了同一副模样——疲惫、计较、面目模糊。
04
在鸡毛蒜皮中，还能不能打捞一点“人”的样子？
读完《一地鸡毛》，很多人会觉得绝望，觉得生活就是一场无法醒来的噩梦。但我觉得，刘震云的高明之处，在于他写出了这种荒诞，也写出了在这种荒诞之下，人依然顽强存在的那点“人味”。
小林虽然变了，但他偶尔，在深夜里，看着熟睡的女儿，心里还是会涌起一丝柔软。他虽然学会了送礼、求人，但他骨子里依然不是个坏人，他做这些事的时候，心里依然会挣扎。这种挣扎，就是他作为“人”的最后尊严。
生活确实是一地鸡毛，但不能只盯着鸡毛看，把自己活成一只只会啄食的鸡。得学会在鸡毛里找糖吃，或者说，得学会在鸡毛里，保持一种清醒的、自嘲的态度。
也许，对抗“一地鸡毛”的唯一办法，不是逃离（因为无处可逃），而是和解与重构。
承认生活的平庸，承认自己的有限性。我们不必非得成为英雄，也不必非得保持那种不切实际的清高。
可以为了五斗米折腰，但心里要明白，这只是手段，不是目的。
可以去菜市场讨价还价，但也要记得给自己买一束花；
可以为了孩子上学去求人，但也要在周末带他去公园看看蚂蚁搬家。
要学会在“生存”的夹缝里，给“生活”留一点点空间。哪怕只是十分钟的独处，看一页闲书，听一首老歌，或者仅仅是发一会儿呆。这点空间，就是我们精神的透气孔，是我们不至于彻底被异化的最后防线。
05
《一地鸡毛》这本书，就像一面镜子，照出了我们狼狈、尴尬、甚至丑陋的样子。
但它也提醒我们，在这个被物欲和焦虑填满的时代，做一个“清醒的俗人”，或许比做一个“糊涂的理想主义者”更难，也更可贵。
别让那点豆腐，真的馊了你整个人生。毕竟，鸡毛扫一扫，日子还得过。
而怎么过，能不能在鸡毛里，给自己留一点体面，留一点温情，留一点对美好事物的向往，这才是我们每个人都要面对的，真正的“人生大事”。
刘震云写这些琐事，写得特别真实，真实得让人有点心慌。
他不刻意煽情，也不故作深沉，就是用最朴实的语言，把生活的原样摊开给你看。读他的书，就像是在照镜子，镜子里那个疲惫、焦虑、偶尔还会因为一点小便宜窃喜的人，不就是我们自己吗？
如果《一地鸡毛》只是把生活的苦水倒一遍，那它可能也就是本不错的写实小说，成不了经典。它的高明之处在于，它让我们在那一地鸡毛里，看到了“人”的存在。
小林虽然被生活磨平了棱角，但他从来没有真正放弃过“打捞自己”。
哪怕只是在馊豆腐引发的争吵后，默默地收拾残局；哪怕是在送礼被拒后，独自一人走在寒冷的街头，心里那点不甘和委屈，都是他作为一个人，对生活最顽强的抵抗。
他可能不再谈论什么远大的理想，但他依然在努力维持着家庭的运转，依然在试图给孩子一个更好的未来。
这种“打捞”，不是轰轰烈烈的英雄主义，而是日复一日的坚持，是在泥潭里也要抓住一根稻草的求生欲。
06
生活确实是由无数鸡毛蒜皮组成的，这是无法逃避的真相。
但我们并不一定要被这些琐碎完全淹没。小林在书里最后似乎“适应”了这种生活，甚至开始享受起那些小算计带来的实惠，但我更愿意把这看作是一种生存的智慧，而不是彻底的投降。
他在适应规则的同时，依然保留着内心那点对美好生活的向往，哪怕那向往只是“明天能睡个懒觉”或者“周末能看场电影”。
《一地鸡毛》之所以能成为经典，就是因为它没有高高在上地批判生活，也没有廉价地贩卖鸡汤。
它只是诚实地告诉我们：生活就是如此，琐碎、平庸，甚至有些不堪。但正是在这看似毫无诗意的日常里，我们每个人都在用自己的方式，努力地活着，努力地“打捞”那个不想被完全同化的自己。
合上书，回归生活。
今天又要面对新的一地鸡毛：公交车可能会挤，工作可能会有突发状况，晚饭吃什么依然是个难题。
但不知为何，心里反而踏实了一些。既然谁都无法逃脱这鸡毛蒜皮的洪流，那就像小林一样，在洪流里找一块浮木，或者干脆学着自己游泳吧。哪怕姿势不好看，哪怕呛了几口水，但只要还在游，就说明我们还没有放弃“打捞”自己。
毕竟，生活不就是由这些鸡毛蒜皮组成的吗？
而我们，不也正是靠着在这些琐碎中寻找意义，才成为了一个个有血有肉的“人”吗？
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
热门跟贴