手机“咔”地一声，照片发出去了。
我叫张玉芬，六十三岁，一个退休在家的普通老太太。
照片是我在隔壁小区新贴的拆迁公告栏前拍的，红底黑字，看着特别唬人。
我P掉了上面的小区名字，换成了我们这个破旧的老家属院。
配的文字是：“老房子终于要拆了！后半辈子不愁了，也算对得起自己一辈子。”
发出去的那一刻，我的心脏像揣了只兔子，砰砰直跳。
老头子王建国从厨房里端着一盘切好的西瓜出来，看我盯着手机一动不动，凑过来看了一眼。
“你还真发了？”
他的眉毛拧成了个疙瘩，语气里满是无奈。
我不作声，眼睛死死盯着屏幕，像个等待开奖的赌徒。
“玉芬，咱别这样行不行？这不是骗人吗？让亲戚朋友看见了怎么说？”
“他们爱怎么说怎么说。”我头也不抬，声音有点干。
“我就是想看看，看看那个白眼狼，他到底还能不能想起来，在中国，他还有个家。”
王建国把西瓜盘子重重地放在茶几上，发出一声闷响。
“十三年了。”
他叹了口气，不再说话，坐到沙发另一头，拿起遥控器，把电视声音调得老大。
十三年。
一个多么漫长又可怕的数字。
长到我几乎快要忘记儿子王健三十岁时长什么样了。
只能靠着那张他出国前在机场拍的合影，一遍遍描摹他年轻的眉眼。
照片上的他，穿着崭新的白衬衫，意气风发，搂着我和老王，笑得一脸灿烂。
他说：“爸，妈，等我拿到博士学位，就把你们接过去享福！”
那时候，天是真的蓝，他的前途也是真的亮。
我逢人就夸，我儿子，全省的状元，去美国读博，全额奖学金，以后是要做大科学家的。
街坊邻居羡慕的眼神，是我那些年最得意的勋章。
谁能想到，这福，我们没享到，儿子，却先没了。
不是那种生离死别，是比那更磨人的，人间蒸发。
刚去美国那两年，他还算正常。
每周一次的视频电话，雷打不动。
他会兴奋地给我们看他的校园，他的实验室，他新交的朋友。
直到一个叫Lily的女孩，开始频繁出现在他的视频背景里。
那是个很漂亮的华裔女孩，据说是在美国长大的，热情，开朗，笑起来眼睛弯弯的。
我第一眼就不喜欢。
说不上为什么。
可能是我觉得她看王健的眼神，太有占有欲，像是在看一件属于她的战利品。
我对老王说：“这女孩不行，太洋气，心思活，咱们王健老实，驾驭不住。”
老王总说我想多了，说年轻人有年轻人的缘分。
后来，他们结婚了。
没有婚礼，没有通知我们，只是一次视频里，王健轻描淡写地说：“妈，我跟Lily上周去注册了。”
我当时就炸了。
“注册了？王健，你眼里还有没有我这个妈？结婚这么大的事，你不跟我们商量一下？”
视频那头，王健的脸拉了下来。
Lily则在旁边，脸上那种热情的笑容第一次消失了，取而代de的是一种冷漠的审视。
“妈，这是我们自己的事。”
“你自己的事？你是我生的，你是我养大的！我供你吃供你穿，我砸锅卖铁送你出国，是为了让你翅膀硬了，连爹妈都不要了吗？”
我气得口不择言，把所有委屈和愤怒都吼了出去。
那一次，我们不欢而散。
从那以后，视频电话从一周一次，变成了一个月一次。
再后来，变成了几个月一次。
话题也越来越少。
除了“身体好吗”、“钱够不够花”这两句公式化的问候，再没有别的话。
Lily几乎不再出现在镜头里。
王健的表情也越来越不耐烦。
我小心翼翼，生怕哪句话说错了，又惹他不高兴。
我开始反思，是不是我那天话说得太重了？
我试着讨好Lily，给她买丝巾，买国内的特产，托人带过去。
没有回音。
那些东西，像石沉大海。
最后一次联系，是在十三年前的一个冬天。
过年。
我给他发了条消息：“儿子，过年了，家里包了你最爱吃的酸菜馅饺子，你什么时候回来看看？”
等了整整一天。
晚上，他回了两个字：“不回。”
然后，他的微信头像，就变成了灰色。
我再发消息过去，下面出现了一行红色的小字：对方已开启朋友验证，你还不是他（她）朋友。
我被拉黑了。
电话，打不通了。
邮件，不回了。
他就这样，彻彻底diduan绝地，从我们的世界里消失了。
带着我们所有的希望和骄傲，消失得无影无踪。
“叮咚。”
手机的提示音把我从回忆里拽了出来。
我猛地低头。
朋友圈下面，已经有好几条红色的消息提醒了。
第一个点赞的，是我对门的邻居，李姐。
紧接着，评论来了。
李姐：“呦，张姐，要发大财了啊！恭喜恭喜！这下可好了，以后就住大别墅，开豪车了！”
我心里一阵发虚，手指在屏幕上点了半天，回了两个字：“还行。”
很快，第二条评论来了。
是我一个远房表妹：“姐，真的假的？你们那儿也要拆了？能分多少钱啊？我听说现在拆迁都给好多钱呢！”
我看着“多少钱”那三个字，心里一阵刺痛。
是啊，多少钱。
多少钱，才能买回我的儿子？
我咬了咬牙，回复：“还不知道，估计少不了。”
我得把戏做足了。
我得让所有人都相信，我，张玉芬，马上就要变成一个有钱的老太太了。
我相信，这个消息，一定会通过各种渠道，像风一样，吹到大洋彼岸。
吹到那个不孝子的耳朵里。
我不信，他能对“钱”也无动于衷。
电视里，咿咿呀呀地唱着戏。
老王靠在沙发上，像是睡着了，发出了轻微的鼾声。
客厅的灯光很暗，只开了茶几旁的一盏落地灯。
昏黄的光，把我的影子拉得很长很长，投在墙上，像个孤独的怪物。
我刷新了一下朋友圈。
更多的点赞和评论涌了进来。
“张姨，恭喜啊！”
“老同学，这回牛了！”
“玉芬，改天请客啊！”
每一条，都像一根针，密密麻麻地扎在我心上。
我把手机扔到一边，走进卧室，关上了门。
黑暗中，我摸到床边，坐了下来。
眼泪，终于忍不住，掉了下来。
儿子，王健。
妈不要钱，妈只要你。
你回来好不好？
哪怕回来骂我一顿，打我一顿都行。
只要你回来。
接下来的几天，我们家成了亲戚朋友的打卡圣地。
电话一个接一个，几乎把手机打到发烫。
“喂，姐，是我啊！听说你们家要拆迁了？太好了！我早就说嘛，你和姐夫都是有后福的人！”
这是我那个八百年不联系的堂弟。
“玉芬啊，我是你三姨，你还记得我吗？哎呀，恭喜你啊！这回可算是熬出头了！那个……你弟弟家孩子上大学，手头有点紧，你看……”
这是我那个只在葬礼上见过的三姨。
甚至连我退休前单位的领导，都不知道从哪儿搞到了我的电话。
“小张啊，恭-喜-啊！我就说你这个同志，工作踏实，为人诚恳，晚年一定幸福！那个，我儿子最近在搞个项目，资金周转上有点小问题，你看能不能……支持一下？”
我一个个地应付着。
脸上挂着得体的笑，说着“还行”、“到时候再说”、“不着急”这些模棱两可的话。
心里却像被架在火上烤。
老王实在受不了了，跟我大吵一架。
“张玉芬，你看看你干的这叫什么事？把家里搞得乌烟瘴气！你图什么？”
“我图什么？王建国，你问我图什么？”
我把手机摔在沙发上，冲他吼。
“我图我儿子能给我打个电话！我图能再听听他的声音！这个理由够不够！”
老王被我吼得一愣，随即颓然地坐下。
“他不会打的。”
他看着我，眼睛里是深不见底的绝望。
“你别做梦了。在他心里，我们可能早就死了。”
“你胡说！”
我像被踩了尾巴的猫，瞬间跳了起来。
“他不回来看我们，一定是有苦衷的！一定是那个女人！是Lily不让他回来的！她就是个，把我儿子给迷住了！”
这是我十三年来，唯一能说服自己的理由。
我的儿子，那么优秀，那么孝顺。
他不可能无缘无故就不要自己的亲生父母。
一定是有人在中间挑唆。
一定是。
老王看着我，眼神里充满了怜悯。
“玉芬，你醒醒吧。别再自己骗自己了。”
“十三年了，如果他真有心，一个电话，一封邮件，需要多长时间？他是在美国，不是在月球！”
“你就是不肯承认，我们的教育，出了问题。你就是不肯承认，你对他的那种控制，那种让人窒息的爱，把他给推远了。”
“我控制他？”
我笑出了声，笑得眼泪都流了出来。
“我含辛茹苦把他养大，我省吃俭用供他读书，我把我这辈子所有的希望都放在他身上，这叫控制？”
“王建国，你有没有良心？我为这个家付出了一切，到头来，倒成了我的错了？”
那天的争吵，最后以我的摔门而出告终。
我在小区花园的长椅上，坐了整整一个下午。
看着来来往往的人，看着嬉笑打闹的孩子，看着搀扶着散步的老夫妻。
每一个幸福的画面，都像一把刀，在我心上反复切割。
为什么，别人家可以儿孙绕膝，共享天伦。
而我，却只能守着一个空荡荡的房子，和一个同样绝望的丈夫，慢慢变老。
我不甘心。
我真的不甘心。
天快黑的时候，我回了家。
老王没在客厅。
厨房里传来“滋啦”的炒菜声。
我走进厨房，他正佝偻着背，在灶台前忙碌。
他老了。
头发白了大半，背也驼了。
曾几何时，他也是个挺拔的男人，是我们单位有名的一笔好字的才子。
现在，却被生活，被那个不孝子，磋磨成了一个沉默寡言的小老头。
我的心，又是一阵揪痛。
“我来吧。”
我走过去，想从他手里接过锅铲。
他没让，只是闷声说了一句：“马上就好。”
那天晚上，我们谁也没再提那件事。
但我们都知道，那根刺，已经深深地扎在了我们俩中间。
日子，就在这种真假难辨的喧嚣和深入骨髓的孤寂中，一天天过去。
亲戚们的电话渐渐少了。
大概是看我总是不提钱的事，也觉得没趣了。
我的心，也随着时间的推移，一点点往下沉。
我开始怀疑，老王说的是对的。
或许，王健真的不会再联系我们了。
或许，在他心里，我们真的已经“死”了。
这个念头，像一条毒蛇，日日夜夜啃噬着我。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板。
脑子里，像放电影一样，一遍遍回放着王健从小到大的画面。
他第一次叫“妈妈”。
他第一次自己走路。
他第一次拿到三好学生的奖状。
那些画面，越是清晰，我的心就越是疼。
我甚至开始产生幻觉。
总觉得能听见门口有钥匙开门的声音。
我每次都兴奋地冲过去，打开门，外面却空无一人。
只有楼道里冰冷的风，呼啸而过。
我病了。
医生说，是精神衰弱，加上有点轻度抑郁。
开了好多瓶瓶罐罐的药。
老王每天盯着我吃药，看我的眼神，充满了担忧。
“玉芬，把那条朋友圈删了吧。”
他不止一次地劝我。
“我们去看医生，好好治病，然后就我们俩，好好过日子，行不行？”
我摇头。
“不行。”
“不等到他，我死不瞑目。”
这是我的执念。
是支撑我活下去的，唯一的执念。
就在我快要彻底绝望的时候，事情，出现了转机。
那天，我正在阳台给花浇水。
手机响了。
是一个陌生的号码。
归属地显示，是美国。
我的手一抖，水壶“哐当”一声掉在地上。
水洒了一地，浸湿了我的裤脚。
我却浑然不觉。
我死死地盯着那个号码，感觉自己的呼吸都停止了。
是他吗？
会是他吗？
我颤抖着手，划开了接听键。
“喂？”
我的声音，嘶哑得不像自己的。
电话那头，是一阵长长的沉默。
只能听到一阵轻微的电流声。
我的心，提到了嗓子眼。
“喂？是……是王健吗？”
我试探着问。
又是一阵沉默。
就在我以为对方会挂断的时候，一个熟悉又陌生的声音，终于响了起来。
“……妈。”
那一个字，像一道惊雷，在我脑子里炸开。
我的眼泪，瞬间就涌了出来。
真的是他！
真的是我的儿子！
“王健！我的儿啊！你终于给妈来电话了！”
我哭着，喊着，把这十三年的委屈和思念，都化作了嚎啕。
“你这个没良心的！你还知道你有个妈啊！你知不知道妈有多想你……”
我语无伦次，不知道自己在说些什么。
电话那头，他一直没有说话。
等我哭够了，情绪稍微平复了一点。
他才再次开口，声音依旧是冷冰冰的，听不出任何情绪。
“我听说了。”
“你们家的老房子，要拆迁了？”
我的心，猛地一沉。
像从沸腾的油锅里，被捞出来，又瞬间扔进了冰水里。
原来，他不是想我了。
他是为了钱。
那颗被我捧在手心里，疼了爱了三十年的心，原来，早就被染黑了。
一股巨大的悲哀和愤怒，瞬间席卷了我。
“是啊，要拆迁了。”
我抹了一把眼泪，声音也冷了下来。
“分不少钱呢。”
“怎么？你这个在美国当科学家的儿子，也看得上这点小钱了？”
我的话，带了刺。
他似乎没有听出来，或者说，他根本不在乎。
“多少？”他问。
“什么多少？”
“拆迁款，一共多少？”
我气得笑了起来。
“怎么？你想回来分一杯羹？”
“我问你，一共多少？”他的声音，带上了一丝不耐烦。
“跟你有什么关系？王健，我问你，十三年了，你往家里打过一个电话吗？你给你爹妈寄过一分钱吗？你现在还有脸回来问钱？”
“我只是问问。”
“用不着你问！这钱，就算我扔到水里，烧了，捐了，也跟你没有一分钱关系！”
我冲着电话，歇斯底里地吼。
然后，我狠狠地挂断了电话。
我瘫坐在地上，放声大哭。
老王听到声音，从卧室跑了出来，看到我这个样子，吓了一跳。
“怎么了？玉芬，怎么了？”
“他来电话了……他来电话了……”
我抓着老王的胳膊，像抓着一根救命稻草。
“他不是为了我……他是为了钱……他是为了钱才来电话的……”
老王把我扶起来，搂在怀里。
“我早就跟你说了……我早就跟你说了……”
他的声音，也哽咽了。
那天晚上，我一夜没睡。
我在想，我到底养了个什么样的儿子？
一个冷血，自私，贪婪，六亲不认的怪物。
我这辈子，就是一个天大的笑话。
第二天，我顶着两个红肿的核桃眼，做了一个决定。
我要把这场戏，继续演下去。
而且，要演得更真。
既然你爱钱，那我就用钱，把你这个白眼狼给钓回来。
我倒要看看，你到底能为了钱，做到什么地步。
我给那个美国号码，发了一条短信。
“想知道有多少钱，自己回来当面谈。”
发完，我就把手机关了。
我知道，他一定会回来的。
因为我了解他。
就像我了解他小时候，为了得到一个新玩具，会如何撒娇耍赖，不达目的不罢休一样。
他的本性，从来没变过。
接下来的日子，我开始为“迎接”儿子的归来做准备。
我先是去银行，把我们所有的定期存款，一共三十多万，全都取了出来。
这是我和老王攒了一辈子的养老钱。
然后，我找到一个专门做假证的。
花了一千块钱，做了一份假的拆迁合同。
合同上，拆迁补偿款那一栏，我让他填了一个触目惊心的数字。
一千二百万。
我还特意去租了一套房子。
就在我们市最高档的江景小区。
一个月租金一万二。
我咬牙租了三个月。
我把新家布置得富丽堂皇，欧式沙发，水晶吊灯，墙上挂着我叫不出名字的油画。
一切，都像是暴发户的品味。
俗气，但昂贵。
老王看着我像个疯子一样折腾，一句话也说不出来。
他只是默默地帮我搬东西，打扫卫生。
我知道，他心疼我，也心疼那些钱。
但他更怕我真的疯了。
“玉芬，”他不止一次地拉着我的手，“差不多就行了。别把自己搭进去。”
“不。”
我甩开他的手，眼神坚定。
“我要让他回来，亲眼看看，他当初抛弃的，到底是什么。”
“我要让他后悔。”
“我要让他跪在我面前，求我原谅。”
我的心里，燃烧着一团复仇的火焰。
这团火，支撑着我，让我不知疲倦。
半个月后。
我的手机，再次收到了那个美国号码发来的短信。
只有两个字。
“地址。”
我笑了。
笑得比哭还难看。
鱼儿，上钩了。
我把新租的那个高档小区的地址，发了过去。
然后，开始了我人生中最漫长，也最煎熬的等待。
我每天都坐在那个空旷得能听见回声的客厅里。
从白天，坐到黑夜。
我不看电视，不上网，不跟任何人说话。
我就那么坐着，等着。
等着门铃响起的那一刻。
等着那个我用谎言和金钱编织的陷阱，迎来它的猎物。
一个星期后。
门铃，终于响了。
“叮咚——”
那一声，仿佛穿越了十三年的时光，重重地敲在了我的心上。
我猛地从沙发上站起来。
因为起得太急，一阵天旋地转，差点摔倒。
老王扶住了我。
“我去开。”
他的声音，沉稳，却也带着一丝不易察arle的颤抖。
我拦住了他。
“不，我去。”
这场戏，由我开场，也必须由我来主导。
我深吸一口气，走到门口，从猫眼里往外看。
外面站着的，是一个瘦高的男人。
穿着一身得体的休闲西装，戴着一副金丝眼镜。
头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。
他比我想象中，要苍老一些。
眼角有了细纹，眼神里，也多了一些我看不懂的疲惫和沧桑。
但那张脸，我化成灰也认得。
是王健。
我的儿子。
我感觉自己的心脏，像被人狠狠攥了一把。
疼得我几乎喘不过气。
我强忍着，打开了门。
四目相对。
空气，仿佛在这一刻凝固了。
他看着我，眼神很复杂。
有惊讶，有审视，还有一丝……警惕。
我看着他，十三年的思念，委屈，愤怒，怨恨，全都涌上了心头。
我多想冲上去，给他一巴掌，问问他，这十三年，他死到哪里去了。
但我不能。
我得忍着。
我努力地挤出一个疏离而客气的微笑。
“你来了。”
我的声音，平静得像在跟一个陌生人打招呼。
他似乎也有些意外我的反应。
愣了一下，才点了点头。
“嗯。”
他把脚边的行李箱提了进来，换了鞋，走进客厅。
当他看到这富丽堂皇的装修时，眼睛里，闪过一丝不易察arle的惊讶。
“家里……变化挺大。”
“是啊。”
我淡淡地应着，给他倒了杯水。
“托你的福，总算是熬出头了。”
我的话，又带了刺。
他端起水杯，喝了一口，没有接话。
老王从卧室里走了出来。
看到王健，他的身体僵了一下，随即，眼圈就红了。
“……回来了？”
“爸。”
王健叫了一声。
声音不大，但足够清晰。
老王“哎”了一声，眼泪差点掉下来。
他走过去，想拍拍儿子的肩膀，手抬到一半，又放下了。
那是一种近在咫尺，却又远在天涯的尴尬。
“坐，坐吧。”
老王搓着手，不知道该说些什么。
气氛，一时间降到了冰点。
“Lily……还有孩子，没跟你一起回来？”
最后，还是我，打破了沉默。
我必须知道，那个女人，现在怎么样了。
“她忙。”
王健言简意赅。
“孩子要上学。”
“哦。”
我点了点头，心里冷笑。
忙？
我看是怕回来，不好跟我分钱吧。
“你这次回来，打算待多久？”我问。
“办完事就走。”
“什么事？”
我明知故问。
他抬起头，直视着我，那双曾经清澈的眼睛里，如今只剩下陌生的精明。
“合同呢？”
他开门见山。
“什么合同？”我继续装傻。
“拆迁合同。”
他的语气，开始变得不耐烦。
“我想看看。”
“着什么急？”
我慢悠悠地端起茶杯，吹了吹上面的热气。
“十三年都等了，还差这一时半会儿？”
“我时间很紧。”
“再紧，也得先把饭吃了吧？”
我站起身，走向厨房。
“你爸给你做了你最爱吃的红烧肉。”
说完，我不再理他，径直走进了厨房。
我知道，他现在一定很愤怒。
愤怒我的不配合，愤怒我的掌控。
但这，正是我想要的。
我要让他知道，现在，主动权，在我手里。
这顿饭，吃得无比压抑。
餐桌上，只有碗筷碰撞的“叮当”声。
老王几次想开口说点什么，都被我用眼神制止了。
王健则一直埋头吃饭，一盘红烧肉，他没动几筷子。
我心里清楚，他根本不是为了吃这口饭回来的。
吃完饭，我让老王去收拾碗筷。
我则从卧室的保险柜里，拿出了那份伪造的合同。
我把它“啪”地一声，扔在王健面前的茶几上。
“看吧。”
他拿起合同，一页一页，看得极其仔细。
当他看到“补偿金额”那一栏的“壹仟贰佰万元整”时，他的手指，明显地顿了一下。
他的喉结，上下滚动了一下。
尽管他掩饰得很好，但我还是捕捉到了他眼神里一闪而过的贪婪。
那一刻，我心如死灰。
“看清楚了？”
我冷冷地问。
他放下合同，抬起头，扶了扶眼镜。
“这笔钱，你们打算怎么处理？”
他的语气，像是在谈一笔生意。
“怎么处理，是我们老两口的事，好像跟你没什么关系吧？”
“我是你儿子。”
他强调道。
“儿子？”
我笑了。
“王健，你摸着自己的良心问问，这十三年，你尽过一天做儿子的责任吗？”
“你除了每个月按时从我们这里要钱，你还做过什么？”
出国前几年，他还没拿到奖学金，生活费和学费，都是我们给他寄的。
那时候，我跟老王，一个月工资加起来不到三千块。
为了给他凑钱，我白天上班，晚上去餐馆刷盘子。
老王则去蹬三轮车。
那些苦日子，我以为他会记一辈子。
现在看来，他早就忘了。
我的质问，似乎让他有些恼羞成怒。
“那都是过去的事了。”
“过去的事？在你这里，过去的事就可以一笔勾销了？”
“那你还想怎么样？我已经回来了。”
“你回来，是为了什么，你心里清楚。”
我死死地盯着他。
“王健，我今天就把话给你挑明了。”
“这笔钱，你想拿走一分，都没门。”
“除非……”
“除非什么？”他追问。
“你跟那个女人离婚，带着孙子，回国。”
“然后，跪下，给我，给你爸，磕头认错。”
“我就考虑，分你一部分。”
这是我为他设计的，最后一条路。
一条回归家庭，回归人性的路。
我以为，我的话，会让他震惊，会让他愤怒。
没想到，他听完，只是沉默了片刻。
然后，他笑了。
那是一种我从未见过的，充满了嘲讽和悲凉的笑。
“妈，你还是老样子。”
“一点都没变。”
“总喜欢，安排别人的人生。”
“总觉得，所有人都得按照你的想法活。”
“你以为你是在为我好，其实，你只是在满足你自己的控制欲。”
他的话，像一把把锋利的刀子，戳进我的心脏。
“我控制你？我让你上最好的大学，我让你出国深造，我希望你有出息，这叫控制？”
“这不是控制是什么？”
他的声音，也大了起来。
“从小到大，我穿什么衣服，交什么朋友，报什么兴趣班，哪一样不是你说了算？”
“你说学钢琴有气质，我就得放弃我喜欢的足球，去弹那些我根本不感兴趣的谱子！”
“你说理科好找工作，我就得放弃我喜欢的文学，去啃那些枯燥的物理公式！”
“甚至，我跟谁结婚，你都要插手！”
“我受够了！我真的受够了！”
他站起身，在客厅里来回踱步，情绪显得非常激动。
“你知不知道，在美国那几年，是我这辈子最轻松，最自由的日子！”
“没有你的唠叨，没有你的安排，没有你那双无时无刻不在监视我的眼睛！”
“我可以选择自己喜欢的专业，我可以娶我想娶的女人，我可以过我自己想过的生活！”
“为什么？为什么你就是不能放过我？”
“我只是想让你回来！我想让你给我养老送终！这有错吗？”我哭喊着。
“养老送终？”
他停下脚步，转过身，看着我，眼神里充满了讽刺。
“在你眼里，养儿子，就是为了养老送终？就是一笔投资，等着回报？”
“妈，你爱的是那个能给你光宗耀祖，能满足你虚荣心的儿子，不是我。”
“不是王健这个人。”
他的话，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。
我愣住了。
是这样吗？
我爱的是我的面子，我的虚荣心？
不是。
不是的。
我爱他啊。
我怎么可能不爱他。
“你胡说！”
我从沙发上站起来，想去打他。
手抬起来，却无论如何也落不下去。
我看着他那张既熟悉又陌生的脸，突然觉得好无力。
“那Lily呢？她对你好吗？”
我换了一个话题。
我想证明，他的选择，是错的。
他娶的那个女人，根本不爱他。
“她对我好不好，那是我的事。”
“跟你没关系。”
“怎么没关系？我是你妈！”
“你是我妈，但你不是我人生的主宰。”
他看着我，一字一句地说。
“这次我回来，不是为了你的钱。”
“那你为了什么？”我下意识地问。
“我是来跟你做个了断的。”
“什么了断？”
“从今往后，我的人生，我自己负责。我的家庭，我自己经营。”
“你，和我爸，就当没有我这个儿子吧。”
说完，他转过身，拿起了他的行李箱。
“你什么意思？”
我慌了。
“你要去哪儿？”
“我订了明天早上的机票。”
“你又要走？”
“你又要扔下我们不管？”
“我说过，我已经回来了断了。”
他拉开门，头也不回地走了出去。
“砰”的一声。
门关上了。
整个世界，都安静了。
我站在原地，像一座被抽空了灵魂的雕像。
刚刚发生了什么？
他说，他要跟我们，了断？
老王从厨房里冲了出来，他显然也听到了我们最后的对话。
“他……他走了？”
我没有回答。
我缓缓地转过身，走到茶几前，拿起了那份假的拆迁合同。
我看着上面那个刺眼的一千二百万。
突然，我觉得自己，是这个世界上最大的傻瓜。
我以为我设下了一个天衣无缝的陷阱。
到头来，被困在陷阱里的，只有我自己。
我以为钱是万能的，可以买回亲情，可以弥补裂痕。
可我忘了，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。
我输了。
输得一败涂地。
我把那份合同，撕得粉碎。
碎片，像雪花一样，纷纷扬扬地落下。
埋葬了我最后的一点希望和尊严。
那天晚上，我发起了高烧。
整个人，烧得迷迷糊糊。
在梦里，我又回到了那个机场。
王健穿着白衬衫，冲我挥手，笑得一脸灿烂。
“妈，等我回来！”
我拼命地想去追他，可我的脚，像被灌了铅一样，动弹不得。
我只能眼睁睁地看着他的身影，越走越远，越来越小。
最后，消失在人群中。
我哭着，喊着，从梦中惊醒。
一睁眼，就看到了老王布满血丝的眼睛。
他正拿着一块湿毛巾，给我擦额头。
“玉芬，你醒了。”
他的声音，沙哑得厉害。
我看着他，眼泪又流了下来。
“建国，我错了。”
“我真的错了。”
老王握住我的手，叹了口气。
“不怪你。”
“都怪我，没本事，没能给你和孩子，更好的生活。”
我们就这样，在昏暗的灯光下，互相安慰着，舔舐着彼此的伤口。
像两只被遗弃的，年老的困兽。
病好后，我像变了一个人。
我不再提王健的名字。
我把新租的房子退了。
把那三十万，又存回了银行。
我们搬回了那个破旧的老家属院。
生活，仿佛又回到了原点。
只是，我的心，空了一大块。
我知道，那一块，永远也补不回来了。
我删掉了那条朋友圈。
也删掉了那些为了“演戏”而加的，乱七八糟的联系人。
我的世界，又恢复了往日的平静。
只是这种平静，带着一种令人窒息的死寂。
我开始学着，为自己活。
我报了一个老年大学，学国画。
每天，我都会去公园，跟着一群老头老太太，打太极。
老王也像是想开了。
他重新拿起了毛笔，开始练字。
我们俩，很少说话，但彼此之间，却有了一种相依为命的默契。
我们都心照不宣地，不再去碰那个血淋淋的伤口。
日子，就这样，不咸不淡地过着。
有时候，我画画的时候，会突然走神。
我会想，王健现在，在干什么？
他过得好吗？
他有没有，哪怕一瞬间，想起过我们？
那个叫Lily的女人，对他好不好？
我的孙子，或者孙女，长什么样？
这些问题，像幽灵一样，时不时地，会冒出来，纠缠我。
但我已经学会了，如何把它们，重新按回到心底最深的角落。
我知道，想得再多，也没用了。
我们和他，已经是两个世界的人了。
一年后。
一个寻常的下午。
我和老王，正在公园里散步。
我的手机，突然响了。
是一个视频通话请求。
来自一个陌生的号码。
但那个头像，我一眼就认出来了。
是王健。
我的心，漏跳了一拍。
我下意识地，就想挂断。
我怕了。
我怕再次听到那些伤人的话。
我怕再次看到他那双冰冷的眼睛。
老王看出了我的犹豫。
他从我手里，拿过手机，划开了接听键。
屏幕上，出现了王健的脸。
他瘦了，也憔悴了。
眼角的皱纹，更深了。
他看着我们，嘴唇动了动，却没有发出声音。
屏幕那头，很安静。
过了好一会儿。
他才沙哑着开口。
“爸，妈。”
我没说话，只是看着他。
“我……”
他似乎不知道该说什么，眼神有些躲闪。
“我跟Lily，离婚了。”
这个消息，并没有让我感到意外，更没有让我感到高兴。
我的心里，一片平静。
“她……出轨了。”
“那个项目，是假的。她跟那个所谓的‘领导’，卷走了我所有的积蓄。”
“我现在……一无所有了。”
他说这些话的时候，脸上，是一种近乎麻木的表情。
我看着他，这个我曾经引以为傲的儿子，这个曾经意气风发的科学家。
如今，却像一个被打败了的，落魄的斗士。
我突然觉得，有点可怜他。
“房子，也被银行收走了。”
“我……没地方去了。”
“孩子呢？”老王问。
“Lily带走了。她说，她不想让孩子，跟着我这个失败者。”
老王叹了口气，没再说话。
“我……我知道，我没脸见你们。”
“我混蛋，我不是人。”
“我伤透了你们的心。”
他说着，眼圈红了。
这个在我面前，从来没有低过头的男人，哭了。
他像个孩子一样，在视频那头，泣不成声。
“妈，我对不起你……”
“爸，我对不起你……”
我看着他哭，心里，五味杂陈。
我没有像想象中那样，感到快意。
也没有像从前那样，感到心疼。
我只是觉得，很累。
“别哭了。”
我开口，声音很平静。
“哭，解决不了任何问题。”
他抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“你……你还愿意认我这个儿子吗？”
我没有回答他。
我只是问：“你现在，在哪儿？”
“我在……一个朋友家的地下室，暂时住着。”
“回来吧。”
我说。
“啊？”
他愣住了。
“我说，回来吧。”
我重复了一遍。
“这个家，虽然破，虽然小，但总有你一碗饭吃，有你一张床睡。”
“外边，再好，也不是家。”
我说完，就把电话挂了。
我不想再听他那些忏悔的话。
也不想再看他那副可怜的样子。
我累了。
我只想，安安静-静地，过完我的下半辈子。
老王看着我，欲言又止。
“玉芬，你……”
“建国，我没原谅他。”
我看着远方，夕阳正一点点落下，把天边染成了血红色。
“我只是，不想让老王家，绝后。”
“也不想等我们死了，连个烧纸的人都没有。”
“至于其他的，顺其自然吧。”
有些恨，是刻在骨子里的。
一辈子，也忘不了。
有些伤，是留在心里的。
一辈子，也好不了。
我能做的，只是接受。
接受我有一个，这样的儿子。
接受我有一个，这样的人生。
半个月后。
王健回来了。
他比视频里，还要憔悴。
头发长了，胡子拉碴，身上的衣服，也皱巴巴的。
他站在家门口，手里，只提着一个半旧的行李箱。
十三年前，他走的时候，意气风发。
十三年后，他回来的时候，落魄潦倒。
真像一场，讽刺的梦。
他看到我，“扑通”一声，就跪下了。
“妈，我回来了。”
他抱着我的腿，嚎啕大哭。
我没有扶他。
也没有说话。
我只是低着头，看着他花白的头发。
心里，空荡荡的。
老王把他扶了起来。
“回来就好，回来就好。”
这个善良了一辈子的男人，终究还是心软了。
王健在家，住了下来。
他变得沉默寡言，每天，除了吃饭，就是把自己关在房间里。
我们之间，几乎没有交流。
像三个，合租的陌生人。
我知道，他想弥补。
他会抢着做家务，会给我和老王，买一些我们根本用不上的东西。
但我们之间的那道鸿沟，太深了。
不是几件衣服，几次家务，就能填平的。
一天晚上，我起夜。
经过他房间门口，听到里面，传来压抑的哭声。
我站了一会儿，没有进去。
我只是，默默地走开了。
有些路，只能他自己走。
有些坎，只能他自己迈。
又过了几个月。
他似乎，终于从那段失败的婚姻和事业中，走了出来。
他开始找工作。
但他那身在美国的“屠龙之技”，在这个三线小城，根本没有用武之地。
高不成，低不就。
最后，在一个朋友的介绍下，去了一家私立高中，当了物理老师。
工资不高，但总算是，有了个正经事做。
他开始，试着，融入这个家。
他会陪老王下棋，会听我唠叨菜价。
他甚至，学会了做饭。
虽然，味道不怎么样。
但我知道，他在努力。
努力地，想重新做回，我们的儿子。
可我，还是无法，像从前那样，对他敞开心扉。
每次看到他，我都会想起，那十三年的等待。
那通，为了钱而打来的电话。
还有他说过的，那些，绝情的话。
我知道，这不公平。
对他，对老王，对我自己，都不公平。
但我控制不住。
我好像，病了。
心病。
药石无医。
又是一年春节。
这是王健回来后，我们一起过的第一个春节。
家里，终于有了点人气。
他贴了春联，挂了灯笼。
老王很高兴，喝了点酒，脸红扑扑的。
只有我，看着这满屋子的红色，觉得刺眼。
吃年夜饭的时候，王健突然，给我和老王，一人拿了一个红包。
“爸，妈，新年快乐。”
“这里面，是我这半年的工资。不多，是儿子的一点心意。”
我看着那个红包，没有接。
“我不要你的钱。”
我的声音，很冷。
气氛，瞬间又僵了。
王健举着红包的手，停在半空中，脸上的笑容，也凝固了。
“玉芬！”
老王在一旁，急得给我使眼色。
我视而不见。
“我这辈子，最后悔的，就是把你，看得比我自己的命还重。”
“我以为，我养了个读书人，是个科学家。”
“没想到，养了个，认钱不认娘的白眼狼。”
“妈！”
王健的眼圈，又红了。
“我知道错了……你还要我怎么样……”
“我不要你怎么样。”
我站起身，走回自己的房间。
“我只要你，别再来烦我。”
“砰”的一声。
我又一次，在他面前，关上了门。
我知道，我很残忍。
但我真的，做不到。
做不到，忘记那一切，然后，笑着对他说，没关系，妈原谅你了。
我做不到。
那个晚上，我在房间里，坐了一夜。
客厅里，老王和王健，说了些什么，我听不清。
我也不想听。
天亮的时候。
我打开门，客厅里，已经没人了。
桌上的残羹冷炙，还没收拾。
像是，一场闹剧的收场。
我走到阳台。
看到王健，正提着垃圾，下楼。
他的背，比回来时，更驼了。
像被生活，压弯了腰。
那一刻，我的心，突然，被什么东西，轻轻地，撞了一下。
或许，我真的，该放下了。
不是为了原谅他。
是为了，放过我自己。
从那天起，我不再对他，冷言冷语。
虽然，依旧不亲近。
但至少，我们能像，正常的母子一样，说说话了。
他会跟我讲，学校里的趣事。
我会跟他讲，菜市场里，哪个摊位的菜，最新鲜。
我们小心翼翼地，维护着这来之不易的，脆弱的和平。
日子，就这么，一天天，过下去。
夏天的时候，他告诉我，他谈了个女朋友。
是他们学校的一个语文老师。
离了婚，带个女儿。
“人挺好的，很善良。”
他说这话的时候，眼神里，有光
热门跟贴