轮换名单公布的那天下午，阳光白得晃眼。
公示栏前的人渐渐散了。
唐高昂的名字，墨迹很新，压在我的预期上。
然后是一通电话，一次复查。
赵主任的笔尖在诊断书上停顿了几秒。
“心脏早搏，休养半年。”
他说。
我把报告折好，放进衬衫口袋。
蒋慧芳没再提援藏的事，只是每晚帮我热一杯牛奶。
日子像浸了水的棉絮，沉甸甸地往下坠。
直到消息传来。
唐高昂下乡，遇上山体滑坡。
连人带车，没了。
搜救持续了五天。
他们只找到一些扭曲的金属，和半只沾满泥浆的登山鞋。
贾副书记的头发，好像是一夜之间白的。
组织部又来了通知。
他们让我回去，再做一次检查。
01
资料堆在书桌一角，打印纸的边缘被我来回翻得起了毛。
大部分是关于高原气候的适应指南，还有一些地方民俗的简要介绍。
窗外的香樟树被风吹得沙沙响。
蒋慧芳把一件厚羽绒服从衣柜深处拿出来，铺在床上，用手掌一点点抚平上面的褶皱。
“听说那边晚上冷得厉害，”她没抬头，“这件还是结婚那年给你买的，没穿过几次。”
羽绒服是藏青色的，在日光灯下显得有点旧。
我应了一声，目光没离开电脑屏幕。
上面是一张海拔四千米处植被分布的图表。
她又翻出几条羊毛裤，都是深色的，叠得方方正正，放在羽绒服旁边。
“药也得备齐。红景天得提前半个月开始喝。还有肠胃药，感冒药……”她自言自语似的念叨着，走到我身边，手轻轻搭在我肩膀上，“到了那边，吃饭肯定不规律。”
我握住她的手。
她的手有点凉。
“就一年，很快。”我说。
她嗯了一声，手指在我手背上无意识地摩挲了几下。
“家里不用担心。爸妈那边我每周都去。就是你自己……”她顿了顿，“别太拼命。身体是本钱。”
我笑了笑，松开手，继续看屏幕。
厨房传来烧水壶的鸣叫声。
她转身去了厨房。
我听见开柜子拿杯子的声音，茶叶罐被打开的轻微碰撞声。
过了一会，她端着一杯热茶过来，放在桌角，离那堆资料远一点。
“趁热喝。”她说。
茶是绿茶，叶片在透明的玻璃杯里慢慢舒展开，颜色由浅变深。
我端起杯子，吹了吹热气。
她站在我旁边，看着窗外出神。
“也不知道那边的小学是什么样子。”她忽然说。
她是小学语文老师。
“有机会的话，拍点照片发给我。”她转过头，眼睛里有细碎的光，“给孩子们看看。”
“好。”我说。
空气安静下来，只有钟表指针走动的滴答声。
她重新回到床边，继续整理衣物。
把羽绒服叠好，羊毛裤塞进缝隙，又拿出一双崭新的厚袜子，看了看，也塞了进去。
“这些先装着，等通知下来了，再最后清点一遍。”她说。
通知。
援藏轮换人员的最终名单，这两天就该公示了。
之前私下通气，领导的意思都很明确。
名额，大概率是我的。
我喝了一口茶，温热的水流进喉咙。
蒋慧芳的手机响了。
她看了一眼屏幕，是学校教研组的同事。
走到阳台去接电话。
我听见她压低的声音，带着惯常的温和笑意，说着教学进度的事。
阳光从西边斜射进来，把她的影子拉得很长，投在客厅光滑的地砖上。
她接完电话回来，神色如常。
“王老师说下周公开课，让我去听听。”她说。
“好事。”
“嗯。”
她又看了看我摊在桌上的资料，犹豫了一下。
“听说……这次一起去的，可能还有别单位的年轻人？”
“不太清楚。名额就一个，我们单位是我。其他单位有他们的安排。”
“哦。”
她没再问，拿起空了的茶杯，走向厨房。
水流声响起。
我看着她的背影，心里某个地方，微微动了一下。
那是一种混合着歉疚和决心的情绪。
歉疚的是，这一年里，家里大大小小的事，都要压在她肩上。
决心的是，这次机会，我必须抓住。
对于我这样没有背景的干部来说，援藏是一次重要的历练，也是一块看得见的砝码。
回来之后，路会宽一些。
我想让她过得轻松点。
这个念头很朴素，像石头沉在水底。
窗外的天色渐渐暗了下来。
楼下的孩子们放学了，喧闹声一阵阵传上来。
蒋慧芳开始准备晚饭。
洗菜的水声，切菜的笃笃声，油锅刺啦的爆响。
这些声音编织成一张网，把我包裹在一种平实的安全感里。
我关掉电脑上的图表，打开一份没写完的工作小结。
键盘敲击声加入了厨房的协奏。
吃饭的时候，我们聊了聊她班上一个特别调皮的孩子。
她说今天那孩子破天荒回答对了一个问题，她当众表扬了他。
“他眼睛都亮了。”蒋慧芳笑着说，夹了一块排骨到我碗里。
“教育就是慢功夫。”我说。
“是啊，急不来。”
就像很多事，都急不来。
需要等待，需要忍耐，需要把根扎下去。
晚饭后，我们一起洗碗。
她洗碗，我过水擦干。
配合默契，没有说话。
厨房窗户上，映出我们两人模糊的倒影。
收拾停当，她靠在厨房门框上，看着我。
“许明熙。”
“嗯？”
“不管去不去，不管多久，家里有我。”
她声音很轻，但每个字都落得很稳。
我擦干最后一只碗，放进橱柜，转身看着她。
客厅的灯光照在她脸上，柔和而清晰。
我点了点头。
“我知道。”
02
公示栏在县委办公楼一楼大厅的东侧。
一面深绿色的铁皮板，上面用磁吸贴着各种通知、告示。
援藏轮换人员的公示用了一张稍大的白纸，标题是加粗的黑体字。
我走到那里时，前面已经围了几个人。
背影有些熟悉，是同科室的老张和老刘。
他们低声交谈着，声音压得很低，听不真切。
我脚步顿了一下，然后走过去。
老张回头看见我，脸上的表情瞬间有些僵硬，像是想笑，又没笑出来。
他侧身让开一点。
老刘干脆转过身，假装去看旁边另一份关于防汛的通知。
我的心往下沉了沉。
目光越过老张的肩膀，投向那张白纸。
名单不长。
单位，姓名，职务。
我的视线落在熟悉的那一栏。
那里写的不是“许明熙”。
是“唐高昂”。
三个字，打印得清清楚楚。
墨迹似乎还没干透，在日光灯下泛着一点微弱的光。
我盯着那三个字，看了很久。
耳朵里嗡嗡作响，大厅里的其他声音——脚步声，说话声，远处办公室的电话铃声——都退得很远，像隔着一层厚玻璃。
老张咳嗽了一声。
“明熙啊……”他开口，声音干巴巴的。
我没动，也没回应。
老刘也转过身，拍了拍我的胳膊。
“这事儿……唉，领导有领导的考虑。”
他的手掌温热，力道有些重。
我慢慢转过头，看了看他。
他眼神躲闪了一下。
围观的另外几个人也陆续散开了，走的时候，目光在我身上短暂停留，带着探究、同情，或者一丝不易察觉的轻松。
公示栏前只剩下我一个人。
深绿色的铁皮板冰凉地反射着灯光。
那张白纸贴得很平整，边缘用磁条压得死死的。
唐高昂。
副书记贾毅的儿子。
去年才通过招考进来，在团委挂职，平时见不到他干多少具体工作，但单位里人人都认识他。
说话声音大，喜欢穿颜色鲜艳的冲锋衣，开一辆白色的越野车。
他也要去援藏？
这个念头冒出来，带着一种荒谬的质感。
肩膀上又落下一只手。
这次是干部科的李德贵科长。
他不知什么时候过来的，站在我侧后方。
“明熙。”他叫了一声，手没立刻拿开。
我转过身。
李科长五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上总挂着一种程式化的笑容，此刻那笑容里掺进了些许别的成分。
是安抚，也有点公事公办的疏离。
“李科长。”我听见自己的声音，还算平稳。
“这个结果，有点意外哈。”李科长收回手，插进裤兜里，也看向公示栏，“不过呢，组织上选拔干部，是全面考量的。高昂同志年轻，有朝气，也需要这样的锻炼机会。”
他说着官话，语调平稳。
“我呢？”我问。
话一出口，我才意识到语气有些硬。
李科长脸上的笑容淡了点，但没消失。
“你当然是好同志，业务能力强，踏实肯干，这些领导们都看在眼里。这次……可能身体方面，或者其他一些综合因素，需要再平衡一下。”
他顿了顿，走近半步，声音压低了些。
“下次，下次还有机会。你还年轻，路长着呢。”
下次。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，有点透不过气。
我想问他，体检报告什么时候成了“综合因素”？上一次单位统一体检，我的各项指标明明都在正常范围。
话到嘴边，又咽了回去。
问了又能怎样？
李科长是传达者，不是决策者。
他或许知道些什么，但绝不会说。
“我明白了。”我说。
李科长似乎松了口气，笑容真切了一点。
“明白就好。回去该干什么还干什么，不要有思想包袱。啊？”
他又拍了拍我的肩膀，这次力度轻了很多，然后转身走了。
皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响。
我重新面对公示栏。
唐高昂的名字，依旧刺眼。
我掏出手机，想给蒋慧芳发个信息，手指悬在屏幕上，却不知道说什么。
告诉她，我去不成了？
告诉她，名额给了唐高昂？
我想象她听到消息时的表情。
她大概会愣一下，然后说“没关系，在家也好”，还会努力找出一些别的安慰的话。
可她眼睛里那一闪而过的失望，我隔着手机能看见。
我没发信息，把手机塞回口袋。
转身离开公示栏。
走向楼梯时，迎面碰见唐高昂。
他正从楼上下来，手里甩着车钥匙，嘴里哼着不成调的歌。
看见我，他停住脚步，咧开嘴笑了。
“许哥！”他声音洪亮，“看公示了没？”
我点点头。
“看了。”
“哎呀，真是没想到。”他挠了挠头，做出一副不好意思的样子，但眼神里跳动着某种得意，“领导找我谈话，我还推辞呢，说许哥比我合适。可领导非说这是组织决定，是信任，也是锻炼。没办法，硬着头皮上吧！”
他说得流畅，像是早就准备好的台词。
我看着他年轻的脸，因为兴奋而微微发红。
“那边条件艰苦，多注意。”我说。
“知道知道！”他挥挥手，“就当体验生活了。许哥，你经验多，以后有啥要注意的，我可得多请教你！”
我没再多说，侧身让他过去。
他脚步轻快地往下走，钥匙圈在手指上转得哗哗响。
我沿着楼梯向上走。
办公室在三楼。
走廊很长，两边的门大多关着。
我走到自己办公室门口，握住冰凉的金属把手，停顿了几秒。
推开门。
同屋的老张已经回来了，正对着电脑屏幕，似乎在全神贯注地处理文件。
听见我进来，他移动鼠标的声音停顿了半拍，但没有回头。
我走到自己的办公桌前，坐下。
桌子收拾得很干净，援藏的资料已经整理好，放在一个文件盒里。
旁边是蒋慧芳帮我买的一小盆绿萝，叶子翠绿，浇过水不久。
我看着那盆绿萝，看了很久。
然后伸手，把那个装着援藏资料的文件盒，推到了桌子的最角落。
03
电话铃响起的时候，我正在修改一份年度总结报告的初稿。
窗外的天色有些阴沉，像是要下雨。
办公室里的光线也暗了下来。
我伸手拿起听筒。
“喂，你好。”
“是许明熙同志吗？”电话那头是一个女人的声音，很客气，但没什么温度。
“我是。”
“这里是县委组织部干部科。请你今天下午三点，到县医院体检中心，做一个复查。”
“复查？”我愣了一下，“复查什么？”
“上次单位统一体检，你的心电图报告有一些疑点，需要进一步确认。具体事项，体检中心的医生会跟你说明。”
她的语速平稳，没有起伏。
“心电图？”我重复了一遍，脑子里迅速回忆。
上一次体检是一个月前，项目很常规。
心电图我记得，做的时候一切正常，医生也没说什么。
“是的。请你务必准时到场，带上身份证。”对方补充道，语气里多了一丝不容置疑。
“好，我知道了。”
“下午三点，县医院体检中心三楼，内科诊室。不要迟到。”
电话挂断了。
嘟嘟的忙音从听筒里传出来。
我放下电话，手心里不知什么时候沁出了一点薄汗。
老张从电脑后面探出头。
“组织部电话？”
“嗯。让我下午去医院复查。”
“复查？”老张推了推眼镜，“上次体检出问题了？”
“说是心电图有点疑点。”
“哦。”老张应了一声，把头缩了回去，过了一会儿，又像是自言自语地说，“这时候复查……”
他没说完。
我也没接话。
办公室里只剩下键盘敲击声，比刚才更密集了些。
我盯着电脑屏幕上的文字，那些字开始变得模糊，跳动。
心电图疑点。
为什么偏偏是现在？
名单刚刚公示。
我需要一个理由，一个解释。
而“身体原因”，往往是最无可指摘，也最无从辩驳的理由。
我拿起手机，想给蒋慧芳打电话。
手指在屏幕上划了几下，又停住了。
告诉她，只会让她白白担心。
下午去了医院，看看到底怎么回事再说。
我关掉文档，保存。
墙上的钟指向十一点半。
雨开始下了，细密的雨点打在窗户玻璃上，发出沙沙的轻响。
中午我没去食堂。
在办公室坐了一会儿，下楼到门口的小店吃了一碗面。
面有点坨了，味道寡淡。
我吃了几口，就放下了筷子。
店主是个中年女人，看了我一眼，没说话，转身去收拾别的桌子。
雨不大，但一直没停。
我步行回家。
打开门，蒋慧芳正坐在客厅的沙发上，手里拿着一本学生的作文本，红笔搁在一边。
她抬起头，看见我，有些惊讶。
“怎么中午回来了？”
“下午要去医院一趟。”我一边换鞋，一边尽量用平常的语气说。
“医院？”她放下作文本，站起身，“怎么了？哪里不舒服？”
“不是。”我走到沙发边坐下，“组织部通知的，说上次体检心电图有点问题，让去复查一下。”
“心电图？”她眉头微微蹙起，“上次不是说没事吗？”
“我也不知道。让复查就去看看吧。”
她在我旁边坐下，看着我。
“名单……我看到了。”她轻声说。
“没事，”她握住我的手，“在家也挺好。援藏太辛苦了，我其实……一直有点舍不得你去。”
她努力让声音听起来轻松。
我反握住她的手。
她的手很软，也很暖。
“就是去复查一下，别担心。”我说。
她点点头，但眼底的忧虑没散。
“我下午没课，陪你一起去。”
“不用，你忙你的。我自己去就行。”
“我陪你去。”她语气很坚决。
我看着她，没再反对。
下午两点半，我们出门。
雨已经停了，但天空还是灰蒙蒙的，地面湿漉漉的，空气里有一股泥土和树叶的气息。
县医院不远，步行十五分钟就到了。
体检中心在一栋相对独立的旧楼里，墙面有些斑驳。
三楼走廊光线不足，弥漫着消毒水和某种陈旧布料混合的味道。
内科诊室门口的长椅上，已经坐了几个人，都低着头，沉默地等待着。
我和蒋慧芳找了个靠边的位置坐下。
诊室的门关着，磨砂玻璃后面有人影晃动。
墙上的电子钟无声地跳动着数字。
三点整。
诊室的门开了，一个护士探出头，手里拿着名单。
我站起身。
蒋慧芳也跟着站起来，捏了捏我的手指。
“我等你。”她说。
我走进诊室。
里面坐着一位戴眼镜的男医生，五十岁上下，胸牌上写着“赵向东，内科主任”。
他面前的桌上摊开着一些病历和报告单。
“许明熙同志？”他抬头看我。
“是。”
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下。
赵主任拿起一份报告单，看了看，又抬眼打量我。
“最近感觉怎么样？有没有心慌、胸闷、气短的情况？”
“没有。”我说。
“睡眠呢？”
“正常。”
“以前心脏方面有过什么问题吗？或者家里人有心脏病史？”
“都没有。”
赵主任点点头，在病历上记录了几笔。
“这样，你先去做个心电图，我们看看。”
他开了单子。
我拿着单子去隔壁房间做心电图。
冰凉的电极片贴在胸口、手腕、脚踝上。
女技师操作着仪器，屏幕上的曲线规律地跳动着。
做完后，她让我在外面等一会儿。
大约过了十分钟，她拿着打印出来的图纸，进了赵主任的诊室。
我回到走廊。
蒋慧芳立刻迎上来。
“怎么样？”
“等结果。”
我们又坐回长椅。
诊室的门又开过一次，叫了另一个人的名字。
时间一分一秒过去。
走廊里的光线似乎更暗了。
终于，诊室的门再次打开。
护士叫我进去。
赵主任手里拿着我心电图的图纸，眉头微锁，对着光仔细看着。
他看了好一会儿，才把图纸放下，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“许明熙同志，”他重新戴上眼镜，语气变得严肃，“你的心电图显示，有频发室性早搏。”
我看着他，没说话。
“这是一种心律失常。虽然不算特别严重，但在高原低氧环境下，心脏负荷会加大，风险也会增高。”
他拿起笔，开始写诊断书。
“鉴于这个情况，我们建议你休养一段时间，暂缓援藏工作。具体休养时间……”
他顿了顿，笔尖悬在纸上。
“先定六个月吧。六个月后，再来复查。”
他写完，把诊断书推到我面前。
白纸黑字。
“频发室性早搏。建议休养六个月。”
下面是他的签名，和县医院的红章。
我伸出手，拿起那张纸。
纸张很轻，却又似乎重得压手。
指节因为用力而微微发白。
“赵主任，”我听到自己的声音，有点干涩，“我上次体检，心电图是正常的。”
赵主任抬起眼，目光与我对视了一瞬，很快又移开，落在桌上的其他文件上。
“心电图这个东西，受很多因素影响。情绪、睡眠、甚至当时的身体状况，都可能造成波动。上次正常，不代表这次正常。这次有问题，我们就要重视，这是对你负责，也是对工作负责。”
他说得条理清晰，无可辩驳。
“我没有任何不适感觉。”我说。
“很多心脏问题在早期是没有明显症状的，等到有感觉，可能就晚了。”他站起身，这通常意味着谈话结束，“按诊断建议执行吧。好好休息，别太劳累，情绪也要保持平稳。六个月后再来。”
我捏着诊断书，也站了起来。
“谢谢赵主任。”
我走出诊室。
蒋慧芳立刻走过来，目光落在我手中的纸上。
她没说话，只是看着我。
我把诊断书递给她。
她接过去，低头看着。
看了很久。
然后她抬起头，眼睛有点红，但没哭。
“我们回家。”她说。
声音很轻，却很稳。
04
家还是那个家。
沙发，茶几，电视，窗台上的几盆绿植。
一切都没变。
但空气好像不一样了。
沉甸甸的，吸进肺里有些滞涩。
蒋慧芳把诊断书仔细折好，放在书桌抽屉的最里面。
那个抽屉里，还放着我们的结婚证，一些重要的票据。
她放得很慢，好像在进行一个郑重的仪式。
放好后，她关上抽屉，转过身。
“想吃什么？我去做。”
“随便。”我说。
“那就煮点粥吧，清淡。”她说着，走向厨房。
厨房里很快传来淘米的声音，水流哗哗响。
我坐在沙发上，没开电视。
目光落在对面墙壁上挂着的结婚照上。
照片里我们都穿着白衬衫，笑得很开心，背景是假的蓝天白云。
那时候觉得未来很长，什么都来得及。
蒋慧芳端着一杯温水走过来，放在我面前的茶几上。
“喝点水。”
我在家“休养”起来。
起初几天，我试图找些事情做。
把书架上很久没翻的书拿下来，掸掉灰尘，一本本重新摆放整齐。
清理了电脑里冗余的文件。
甚至想把阳台那几盆花重新换土施肥。
但我做事的时候，蒋慧芳总会在不远处看着我。
她不说“你休息”，也不来帮忙，只是看着。
她的目光像温凉的水，无声无息地漫过来。
后来，我索性不再找事做。
每天睡到自然醒，虽然也醒得很早。
起来后，坐在阳台上，看着楼下院子里的人进出。
买菜的老人，推着婴儿车的母亲，急匆匆上班的年轻人。
日子变得很长，像拉面师傅手里永远扯不完的面。
蒋慧芳照常去学校上课。
她出门前，会帮我准备好午饭，放在冰箱里，用保鲜膜仔细盖好。
纸条贴在冰箱门上：饭要热透再吃。
中午我一个人在家。
热饭，吃饭，洗碗。
然后继续坐在阳台，或者躺在沙发上看天花板。
手机很安静。
单位的同事，除了最初两天有两个人发来慰问信息，让我“好好休息”，再没有别的消息。
好像我被一道无形的墙隔开了。
那个我奋斗了多年，熟悉得像第二个家的地方。
一周后的下午，蒋慧芳提前回来了。
她手里拎着一个水果店的口袋，装着苹果和香蕉。
“今天教研活动取消了。”她一边换鞋一边说，语气轻松。
她把水果放进厨房，洗了手，走到沙发边坐下。
“我们单位的老王，王学智，你记得吗？退了的那位。”她忽然说。
王学智，单位的老前辈，当过办公室主任，后来退居二线，去年正式退休了。
为人耿直，说话不太拐弯，但心眼不坏。
以前工作上给过我不少指点。
“他今天在街上碰见我，问了你的情况。”蒋慧芳拿起一个苹果，慢慢削皮，“他说，有空可以去他家坐坐，他新得了点好茶叶。”
苹果皮连成长长的一条，垂下来。
“哦。”我应了一声。
蒋慧芳把削好的苹果递给我。
我接过来，咬了一口。
很脆，也很甜。
“他还说，”蒋慧芳继续削第二个，声音放低了些，“县医院那个赵主任，跟他算是远房表亲，年轻时候在一个卫生学校培训过。”
削皮的动作停了一下。
“他说赵主任人挺谨慎的，技术也好，就是……有时候太谨慎了。”
她没看我，专注地盯着手里的苹果和水果刀。
刀刃反射着窗外的光，一闪一闪。
“谨慎好，医生是该谨慎。”我说。
“是啊。”蒋慧芳点点头，把削好的第二个苹果放在盘子里，推到我面前，“多吃点水果，对身体好。”
她起身去厨房准备晚饭。
我拿着半个苹果，靠在沙发上，看着她的背影在厨房里忙碌。
王学智。
赵主任。
谨慎。
这几个词在我脑子里慢慢转着。
像水底的暗流，看不清方向，但能感觉到力量。
晚饭后，我帮蒋慧芳洗碗。
水流冲过盘子，泛起白色的泡沫。
“我明天想出去走走。”我说。
“好啊，出去透透气。想去哪儿？”
“随便转转。可能去图书馆看看。”
“嗯，带上伞，预报说有雨。”
第二天上午，我真的去了图书馆。
在报刊阅览室坐了一个小时，翻了几本过期的新闻周刊。
什么也没看进去。
中午，我在图书馆附近的小面馆吃了饭。
出来后，没有回家。
脚步自己有了方向。
我走到了县医院附近。
没进医院大门。
我在马路对面的人行道上慢慢走着，目光扫过医院那栋有些年头的门诊大楼。
体检中心在后面的旧楼。
我绕到医院的侧面。
这里有一条窄巷，种着几棵高大的梧桐树，枝叶繁茂。
巷子一边是医院的围墙，另一边是几栋老居民楼。
围墙上有扇铁门，通常锁着，是医院后勤通道。
我走到那扇铁门前，停下。
门关着，铁锈斑斑。
透过门缝，能看到里面一条水泥路，通向那栋旧楼的后门。
旧楼的三楼，有几个窗户。
其中一扇窗户后面，可能就是内科诊室，或者……档案室？
我站了一会儿，摸出烟盒，抽出一支烟点上。
我不常抽烟，这盒烟还是很久以前剩下的。
烟雾在潮湿的空气里缓慢升腾。
巷子很安静，只有树叶被风吹动的沙沙声。
远处传来街道上的车流声，模模糊糊的。
抽完一支烟，我把烟头踩灭，扔进旁边的垃圾桶。
正要转身离开，铁门里面忽然传来脚步声和说话声。
“……这批档案要尽快归档，上面催着要。”
“知道了，下午就弄。”
是两个男人的声音，由远及近。
我下意识往后退了一步，站到一棵梧桐树粗壮的树干后面。
铁门上的锁链哗啦响了一声。
门从里面被推开了。
两个人走出来。
一个穿着医院后勤的蓝色工装，年纪大些。
另一个穿着白大褂，外面套着深色夹克，戴着眼镜。
是赵向东主任。
他手里拿着一个牛皮纸的文件袋。
两人站在门口，又说了几句。
“……诊断书都齐了？”穿工装的问。
“齐了。该签字的都签了。”赵主任拍了拍文件袋。
“那就好。免得麻烦。”
赵主任点点头，把文件袋夹在腋下，朝巷子另一头走去。
穿工装的则锁上门，转身回了医院里面。
我靠在树干后面，看着赵主任的背影消失在巷口。
腋下的文件袋。
诊断书。
该签字的都签了。
我慢慢走出梧桐树的阴影。
午后的阳光穿过树叶缝隙，在地上投下晃动不安的光斑。
05
去王学智家的念头，是在那个傍晚清晰起来的。
蒋慧芳在批改作业，台灯的光晕染着她侧脸的轮廓。
很安静。
我走到书架前，手指拂过一排书脊，最后停在一本旧相册上。
抽出来，翻开。
里面大多是蒋慧芳的单人照，还有一些我们的合影。
翻到后面，有几张单位活动的集体照。
一张是几年前的中秋茶话会。
照片里人很多，挤挤挨挨。
我站在后排边缘，旁边就是王学智。
他那时候头发还没全白，笑得很开，一手搭在我肩膀上，另一只手比着不太标准的“V”字。
照片背面用圆珠笔写着日期和简单备注。
我看着照片里王学智的脸。
想起蒋慧芳削苹果时说的话。
“有空可以去他家坐坐。”
第二天，我去了城西的老干部活动中心。
打听到王学智常在那里下象棋。
活动中心是一栋两层小楼，门口聚着几个晒太阳、闲聊的老人。
里面人声嘈杂，打牌的，下棋的，看电视的。
我在最里面的角落找到了王学智。
他正和另一个老头对弈，眉头紧锁，盯着棋盘。
我没打扰，站在旁边看。
棋局正酣，红黑双方绞杀得很激烈。
王学智捏着一颗“车”，举棋不定。
对手是个精瘦的老头，优哉游哉地摇着蒲扇。
“老王，快点儿，这一步你想了有十分钟了。”
王学智不吭声，把“车”又放回原位，去摸“马”。
“将军！”精瘦老头忽然把“炮”往前一推，得意地笑了。
王学智一愣，仔细看了看棋盘，懊恼地拍了一下大腿。
“哎呀！没看见你这暗炮！”
“哈哈，认输认输！”
“再来一盘！”王学智不服气。
“不来了，该回家吃饭咯。”精瘦老头站起身，晃晃悠悠走了。
王学智这才注意到我。
“明熙？”他有些惊讶，随即笑了，“你怎么跑这儿来了？来来，坐。”
他把棋盘上的棋子哗啦一下拂乱，给我让出对面的位置。
“路过，听说您在这儿，来看看。”我坐下。
“看看好，看看好。”他打量着我，“慧芳说你在家休养？怎么样，好点没？”
“就那样。休息着。”
“嗯，身体是革命的本钱，马虎不得。”他点点头，摸出烟盒，递给我一支。
我摆手说戒了。
他自己点上，深深吸了一口。
烟雾缭绕中，他眯着眼睛看我。
“你小子，心里憋着事吧？”
我笑了笑，没承认，也没否认。
“名单的事，我听说了。”他弹了弹烟灰，“唐高昂那小子……哼。”
他没说下去，但哼声里的意味很明显。
“工作需要，领导安排。”我说。
“安排？”王学智斜睨我一眼，“有些安排，是摆在桌面上的。有些安排，是桌子底下擦着的。你呀，还是太实诚。”
活动中心里人声依旧嘈杂，但我们这个角落，却好像安静了下来。
“王主任，”我换了称呼，显得正式些，“您以前在医院系统待过？”
“待过几年，后来调到县委了。怎么问这个？”
“没什么。就是这次体检，说心电图有问题，有点突然。以前从没发现过。”
王学智抽烟的动作停顿了一下。
他看向窗外，外面有几棵老槐树，枝叶浓密。
“县医院现在那位赵向东主任，我认得。”他缓缓开口，声音压低了些，“论技术，没得说。就是人……太稳当。稳当得过头。”
“医生谨慎点好。”
“谨慎是没错。”王学智转回头，目光落在我脸上，“可有时候，太听招呼，就不是谨慎，是……唉。”
他又吸了一口烟，把烟头按灭在桌上的简易烟灰缸里。
“明熙啊，有些话，我这退了的人，本不该说。但看你小子是个好苗子，憋屈在这儿，可惜。”
他身体微微前倾，声音压得更低。
“你那体检报告，原件你看过吗？医院留档的，和你手里那张，一字不差？”
我心里猛地一跳。
“应该……一样吧？”
“应该？”王学智往后靠回椅背，脸上露出一种复杂的表情，像是讥诮，又像是无奈，“医院的档案室，可不是谁都能随便进的。留档的东西，有时候跟发出去的东西，是两码事。当然，我也就是这么一说，兴许你这回就是赶巧了。”
他站起身，拍了拍裤子。
“人老了，坐不住喽。得回家吃饭了，老婆子该念叨了。”
我也跟着站起来。
“谢谢王主任。”
“谢什么，我就一个退休老头，瞎聊。”他摆摆手，朝门口走去。
走了几步，又回过头。
“明熙，要是真觉得哪儿不对，也别莽撞。有些石头，看着小，底下连着山呢。想看，也得找对地方，用对法子。”
他说完，背着手，慢悠悠地走了出去，汇入门口那群晒太阳的老人中。
我站在原地，活动中心的嘈杂声重新涌入耳朵。
脑子里反复回响着王学智的话。
原件。
留档。
两码事。
找对地方，用对法子。
我走出活动中心。
阳光有些刺眼。
我没直接回家，又在街上漫无目的地走了一会儿。
路过一家五金店，我进去买了一把小巧的、带聚光功能的手电筒。
又去文具店买了几本普通的笔记本和几支笔。
回到家，蒋慧芳还没回来。
我把东西放进书桌抽屉。
手电筒冰凉的金属外壳，贴着指尖。
晚上吃饭时，蒋慧芳说起学校要迎接检查，最近可能要加班整理材料。
“你按时吃饭，别对付。”她叮嘱我。
“知道。”
“今天见到王主任了？”她状似随意地问。
“见到了，下了盘棋。”
“他……没说什么吧？”
“就闲聊。让我好好休息。”
蒋慧芳看了我一眼，没再问，低头扒了一口饭。
夜里，我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
蒋慧芳在我身边，呼吸均匀，已经睡着了。
窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙，在地上投下一道模糊的白线。
王学智暗示的方向，很清楚。
医院档案室。
那里可能有原始的体检记录，或者，一些别的东西。
但怎么进去？
我只是一个普通干部，没有任何理由去调阅，更别说查看原始档案。
硬闯不行。
需要机会，需要合理的借口，或者……需要一些非常规的途径。
我想起医院侧巷那扇铁门，想起赵主任腋下的文件袋。
档案室应该就在那栋旧楼里。
旧楼的后勤通道，管理似乎并不严格。
一个计划，像黑暗中的藤蔓，悄悄滋生出来。
带着风险，也带着一种冰冷的诱惑。
我知道这不对，甚至可能犯错误。
但胸腔里那股被压抑的、无处诉说的憋闷，像野火一样烧着，让我无法冷静思考后果。
我只想看看。
看看那所谓的“疑点”，到底是怎么回事。
看看那张让我休养六个月的诊断书，背后是不是真的那么干净。
我翻了个身，面向窗户。
月光照在蒋慧芳熟睡的脸上，柔和安宁。
我伸出手，轻轻替她掖了掖被角。
06
接下来的几天，我表现得和往常一样。
睡到自然醒，在阳台看书，偶尔下楼买菜。
蒋慧芳加班越来越晚，有时到家都快九点了。
脸上带着疲惫，但眼神依旧温和。
“检查材料总算快弄完了。”一天晚上，她揉着肩膀说。
“辛苦了。”我帮她倒了杯热水。
“对了，”她接过水杯，像是忽然想起，“我们学校有个学生家长，在县医院后勤处工作。昨天来接孩子，闲聊了几句。”
我心头微动，面色如常。
“哦？说什么了？”
“也没说什么特别的。就是抱怨他们最近也挺忙，好像要整理什么旧的档案资料，说是上头有要求，要规范化管理，有些多年的病历记录要重新录入电子系统。”
她喝了口水。
“还说有的档案室钥匙都找不到了，还得找人撬锁，麻烦得很。”
钥匙。
档案室。
我拿起茶几上的遥控器，换了个台。
“医院事情是杂。”
“是啊。”蒋慧芳放下水杯，起身去洗漱。
我看着她的背影，心里那根弦绷紧了。
机会。
混乱，往往意味着漏洞。
我需要一个具体的日子。
又过了两天，蒋慧芳吃晚饭时说：“那个家长今天又说，他们后勤处明天下午开始，集中整理老住院部三楼东边那几个房间的东西，可能动静有点大，让我路过那边窗户时别介意。”
明天下午。
老住院部，就是那栋旧楼。三楼东边。
我扒着饭，“嗯”了一声。
第二天，午饭后。
蒋慧芳去学校了。
我换了一身深色的、不起眼的旧运动服和运动鞋。
把小手电筒和一支笔、一个小记事本塞进贴身的口袋。
站在镜子前看了看。
镜子里的人，眼神有些陌生，里面藏着某种我自己都感到陌生的决绝。
我出了门。
天气不太好，阴云低垂，空气闷热。
我步行来到县医院附近。
没有直接去侧巷，而是在对面的小超市里转了一会儿，买了一瓶水。
透过超市的玻璃窗，观察着医院门口和侧巷的入口。
人来人往，似乎没什么异常。
下午两点多，我离开超市，绕到侧巷。
巷子里很安静。
我走到那扇铁门前。
门依旧锁着。
但我注意到，锁似乎换了，是一把看起来比较新的挂锁。
王学智的话，蒋慧芳无意中透露的消息，在我脑子里交汇。
整理档案。
后勤通道。
我退到梧桐树后，耐心等待着。
时间过得很慢。
巷子口偶尔有行人或自行车经过，没人往里面多看。
大约过了半个多小时，铁门里面传来嘈杂的人声和搬运东西的响动。
“这边这边！小心点，别磕了！”
“这些破柜子还要不要了？”
“先搬出去再说！快点，下午还得弄完呢！”
门上的锁链哗啦响动。
铁门被从里面拉开了。
两个穿着蓝色工装的男人抬着一个旧的木制文件柜走出来，嘴里骂骂咧咧。
柜子很沉，他们走得有些踉跄。
把柜子放在巷子墙边，又转身回去了。
门开着一条缝，没再锁上。
里面传来更多搬动和说话的声音。
我深吸一口气，从树后走出来，脚步自然地朝着铁门走去。
走到门口，我没有停留，直接推门走了进去。
里面是一个不大的后院，堆着一些废弃的医疗器械和杂物。
水泥路通向旧楼的后门。
后门也开着，能看到里面昏暗的楼道。
搬动东西的声音和说话声从楼里传来，主要集中在楼下。
我快步穿过院子，闪身进了旧楼。
楼道里光线很暗，有一股浓重的灰尘和霉味。
墙壁斑驳，楼梯是水泥的，边缘已经磨损得有些光滑。
我侧耳听了听。
声音从一楼走廊深处传来，夹杂着拖动重物的摩擦声。
我放轻脚步，沿着楼梯向上走。
脚步落在水泥楼梯上，几乎没有声音。
心脏在胸腔里跳得有些快，我努力控制着呼吸。
二楼很安静，走廊两边的房门都紧闭着，有些门把手上积了厚厚的灰。
我没停留，继续往上。
三楼。
光线比楼下稍好一点，但从窗户透进来的也是灰蒙蒙的天光。
我站在楼梯口，看向走廊两侧。
东边。
蒋慧芳说的是东边。
我转向右边。
走廊很长，两边同样是紧闭的房门。
门上有些有标识，有些没有。
我慢慢往前走，目光扫过门牌。
“305器械暂存”
“307被服库”
“309……”
走廊深处传来隐约的说话声和响动，但离得比较远，似乎不是在这一层。
我继续往前走。
前面一扇门，门牌上写着“313资料室”。
门是厚重的木门，油漆剥落，把手是旧式的铁质圆柄。
我试着拧了拧。
锁着。
我退后一步，看了看走廊前后。
没人。
从口袋里掏出小手电，蹲下身，借着窗外昏暗的光线，仔细看了看门锁。
是比较老式的弹子锁。
我身上没有开锁工具。
但门框和门扇之间，似乎因为年久变形，有一条不算太窄的缝隙。
我直起身，继续往前走。
前面还有几间房，门都锁着。
走廊尽头是一扇窗户，窗外是医院的另一栋楼。
我走到窗户边，向下看了看。
下面是医院内部的一个小天井，堆着一些杂物，没人。
我转身往回走。
路过“313资料室”时，我又停了一下。
目光落在门缝上。
手电筒的光很集中。
也许……
我没时间细想。
楼下传来上楼梯的脚步声，还有说话声。
“……三楼东头那几个房间的钥匙到底在谁那儿？”
“不知道啊，问问老陈。”
“老陈下午请假了！”
脚步声越来越近。
我心头一紧，迅速看了看周围。
旁边是“311”房间，门也锁着，但门边堆着几个落满灰尘的硬纸箱。
我快步走过去，蹲下身，缩在纸箱和墙壁形成的阴影夹角里。
手电筒塞回口袋。
屏住呼吸。
脚步声上了三楼，是两个人。
“先不管了，把能搬的搬下去。东头那些，等找到钥匙再说。”
“行。这破楼，阴森森的。”
两人说着话，脚步声经过我藏身的地方，没有停留，朝着走廊西头走去。
声音渐渐远了。
我慢慢从阴影里出来，后背出了一层冷汗。
不能再待下去了。
我快步走向楼梯口。
下楼时，依然很小心。
一楼后门附近，搬东西的人还在忙碌，没人注意到我。
我迅速穿过院子，拉开铁门，闪身出去，再把门虚掩上。
巷子里空无一人。
我靠在梧桐树上，长长地吐出一口气。
手心里全是汗。
这次冒险，几乎一无所获。
除了知道“313资料室”可能很重要，以及那里的锁不容易打开。
心里那股躁动的火苗，被冰冷的现实浇了一下，但并没有熄灭。
反而因为接近过，变得更加清晰。
我需要钥匙，或者，别的办法。
我整理了一下衣服，让自己看起来平静些，然后走出巷子。
沿着街道慢慢往家走。
脑子里的念头纷乱如麻。
快到家的时候，手机响了。
是一个陌生的本地号码。
我接起来。
“喂？”
“许明熙吗？我李德贵。”电话那头是组织部李科长的声音，听起来有些急促，甚至有些慌乱，完全不像他平时的腔调。
“李科长，有事吗？”
“你现在在哪儿？”他问，没回答我的问题。
“在家附近。怎么了？”
“出事了！”李德贵的声音压得很低，但里面的紧张清晰可辨。
热门跟贴