1月26日，新德里。印度共和国日阅兵现场，人山人海，战机轰鸣，导弹列队。然后，全场最“炸裂”的一幕出现了。歼-10CE，没起飞。但已经被摧毁了。
不是在战场上。是在花车里。
这一幕，说实话，挺魔幻。地面花车上，一个精心布置的“指挥沙盘”。雷达、屏幕、坐标点，一个不少。下一秒，灯光闪烁，爆炸特效亮起。镜头对准的，是地面停放的歼-10CE。官方表达只有一个意思：我们赢了，而且赢得非常彻底。
问题来了。这场所谓的“5.7大捷”，已经过去大半年。战机残骸早就曝光。空战轨迹被反复分析。第三方态度也不止一次给出结论。但印度不信。准确说，是不敢信。如果真的赢得干脆，需要半年后再演一次吗？如果真的掌握证据，需要靠花车来“补充说明”吗？当胜利需要反复强调，本身就已经很说明问题了。
更讽刺的是细节。被“摧毁”的歼-10CE，
不是空中击落。不是正面对抗。而是——还没起飞，就被导弹“摁死”在地面。这不是军事设想。这是心理补偿。我们把镜头拉远一点。印度这些年在军事叙事上，有一个非常稳定的套路：战果不够，仪式来凑。证据不足，表演补齐。现实说不清，阅兵讲清楚。只要场面够大，输赢就能重写。
这次阅兵，莫迪请来的可不只是自家观众。欧盟委员会主席在场。欧盟理事会主席也在场。这是一次“国际观摩级别”的自我说服。但问题是，国际社会判断冲突，从来不看花车。看的是残骸编号。看的是雷达记录。看的是卫星影像。看的是谁先消失在雷达屏幕上。而不是哪一辆彩车爆炸效果做得更逼真。
你会发现一个特别吊诡的现象。印度越是强调“赢得彻底”，外界对这场冲突的判断就越稳定。因为真正的赢家，从来不需要证明自己赢了。站在普通人的角度，这事一点都不遥远。军费从哪来？财政。财政从哪来？纳税人。当一个国家开始用“表演式胜利”来支撑叙事，真正被消耗的，往往不是对手，而是自己。
更危险的是这种逻辑一旦固化。这次是花车。下次可能就是误判。再下一次，可能就是把现实当成彩排。历史已经无数次证明：最容易出事的，从来不是失败者，而是拒绝承认失败的人。
阅兵会结束。花车会拆掉。灯光会熄灭。但真实世界不会配合演出。有些爆炸，只存在于模型里。有些后果，却要现实世界来承担。
热门跟贴