创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
翻父母卧室，挪开床垫后傻眼
屋子里的空气像是馊了半个月的泔水，混着一股死老鼠味儿，直往鼻孔里钻。
赵鹏光着膀子，穿着那条发黄的平角裤，站在空荡荡的客厅中央。
以前这个点，也就是上午十一点半，厨房里早就应该传来抽油烟机的轰鸣声，还有那是剁菜板的“笃笃”声。
只要他喊一嗓子“饿了”，哪怕是在拉屎，刘淑芬也会隔着门应一声：“马上就好，今儿有你爱吃的溜肉段！”
可现在，安静得有些吓人。
窗帘拉得严严实实，只有一道光像刀子一样切在地板上，照亮了那一层厚厚的灰尘。
茶几上，外卖盒子堆成了小山，最底下那个已经长了一层绿毛。
“妈！我内裤呢？这都几天了没洗？”
赵鹏冲着主卧那扇紧闭的房门吼了一嗓子。
没人应。
连回声都显得那么空洞。
这已经是这对“老不死”消失的第三十一天了。
赵鹏骂骂咧咧地踹了一脚地上的易拉罐，铝罐滚过地板，发出刺耳的“哗啦”声，一直滚到主卧门口停下。
他一直以为这只是老两口的一次示威，一次不像样的“撒娇”。
毕竟这十八年来，他们就像是这屋子里的两件家具，怎么打怎么骂，最后都在那儿，也得在那儿。
可这次，那种死一般的寂静，让赵鹏后背上的汗毛，突然一根根竖了起来。
这一次，好像真的不一样了。
这一切，都得从赵大强拿回那本退休证的那个晚上说起。
01
那时候的赵鹏，还没像现在这么邋遢。
十八年前，他也算是个精神小伙。
2006年的夏天特别热，柏油马路都被晒化了，踩上去黏糊糊的。
那时候赵鹏刚满二十，大专毕业，托了三层关系才进了一家售楼处当实习生。
才去了不到半个月，那天下午，他满脸通红地冲进家门，把那身并不合价廉的西装狠狠摔在沙发上。
“不干了！死也不干了！”
赵鹏一屁股坐在地上，眼泪鼻涕糊了一脸，那是受了天大的委屈。
正在厨房择菜的刘淑芬听见动静，手里的豆角都没来得及放下，慌慌张张地跑出来。
“哎哟，我的祖宗，这是怎么了？谁欺负你了？”
刘淑芬蹲在地上，那双常年泡在水里的手，心疼地去擦儿子脸上的汗。
“那个主管……就是个畜生！让我给客户倒水，那个客户嫌水烫，当着那么多人的面泼我鞋上……我不干了！那不是人干的活！”
赵鹏哭得那叫一个撕心裂肺，仿佛天都塌了。
刚下夜班回来的赵大强，嘴里叼着半截烟，皱着眉头站在门口。
他看着那个比自己还高半头的儿子坐在地上撒泼，心里那股火“腾”地就上来了。
“多大点事儿？刚入社会谁不得受点气？我也被车间主任骂过，忍忍不就……”
“忍个屁！”
刘淑芬猛地回头，像是只护崽的老母鸡，冲着赵大强就吼了回去。
“你看看给孩子委屈的！那水多烫啊，把脚烫坏了怎么办？咱家又不缺那几百块钱实习工资！”
说完，她转过头，把赵鹏搂在怀里，那眼神温柔得能滴出水来。
“乖，不哭啊。不干就不干，咱不受那个洋罪。回家，妈养你！家里有口热乎饭，比啥都强。”
那一刻，赵鹏的哭声止住了。
他抽噎着，看着母亲那张满是慈爱的脸，又看了看父亲那个虽然愤怒却最终没敢吱声的背影。
一种前所未有的安全感包围了他。
那天晚上，刘淑芬特意熬了一大锅绿豆汤，那是去火的，里面放了好多冰糖。
赵鹏一口气喝了三大碗，甜滋滋的，一直甜到了心里。
他心安理得地躺在那个这辈子都没再怎么离开过的房间里，听着窗外的知了叫，心里想着：休息两天，就两天，等心情好了再找工作。
这一休息，就是十八年。
起初，街坊四邻问起来，刘淑芬总是笑着打哈哈。
“哎呀，孩子那是没遇着合适的。现在的单位都太黑，不能让孩子去遭罪。”
赵鹏也信了。
他在家里，日子过得那是真舒坦。
早上睡到自然醒，醒来饭菜已经在桌上摆好，还得是用罩子罩着的，怕凉了。
吃完饭，他就钻进屋里看小说，后来是打游戏。
衣服脱下来随手往地上一扔，第二天准保干干净净、叠得整整齐齐地出现在床头。
赵大强不是没想过管。
有一次，赵大强喝了点酒，看着二十五岁还赖在沙发上看电视的儿子，忍不住踹了一脚茶几。
“你还要赖到什么时候？隔壁老王家那傻儿子都去送快递了！”
赵鹏连眼皮都没抬，手里抓着把瓜子，吐得满地都是皮。
“送快递？风吹日晒的，一个月才挣那俩钱，丢不丢人？我是大专生，我要干的是脑力活。”
“那你倒是动动脑子啊！”赵大强急了，手刚举起来。
“啪！”
刘淑芬手里的抹布直接摔在了赵大强脸上。
“赵大强！你发什么酒疯！孩子在家碍着你什么事了？吃你家大米了？那大米还是我买的呢！孩子还小，慢慢找呗，你催命啊！”
赵大强愣住了。
他看着那个二十五岁的“孩子”，又看着那个一脸凶相的妻子。
他把举起的手慢慢放下了，像是被抽干了力气。
他蹲在阳台上，一根接一根地抽烟，烟头烫到了手都没感觉。
也就是从那天起，赵鹏彻底明白了。
在这个家里，只要有妈在，天王老子来了他也得横着走。
他不需要长大。
长大太累了，还要看人脸色。
当个孩子多好啊，只要会哭，就有糖吃。
可是，糖吃多了，是会烂牙的，甚至会烂心。
那颗心，就是在日复一日的溺爱里，一点点发霉、变质，最后长出了黑色的毛。
02
2010年，那是个分水岭。
那一年，赵鹏二十四岁。
他在家蹲了四年，忽然迷上了那个叫《魔兽世界》的游戏。
家里的那台老方正电脑，跑起游戏来卡得像幻灯片，显卡风扇转得跟拖拉机似的。
那天晚饭桌上，赵鹏把筷子往桌上一拍，没头没脑地来了一句：“我要学设计。”
刘淑芬眼睛一亮，赶紧给儿子夹了一块排骨：“好事啊！学设计好，坐办公室的，体面。”
“学设计得要好电脑，以前那个破烂不行，跑不动渲染软件。”赵鹏嘴里嚼着肉，含糊不清地说，“我看好了一台，配置高，两万。”
“两万？”
赵大强手里的酒杯抖了一下，酒洒出来一半。
那时候，赵大强一个月的工资才三千出头，刘淑芬在超市理货，一个月也就一千八。
两万块，那是这个家大半年的积蓄。
“什么电脑是金子做的？”赵大强黑着脸，“不行，太贵了。”
赵鹏也没吵，也没闹。
他只是慢慢地把嘴里的骨头吐在桌子上，然后起身，回房，“砰”的一声关上了门。
绝食。
这就是他的杀手锏。
第一天，刘淑芬端着饭在门口哄了半个小时，里面没动静。
第二天，刘淑芬急得在客厅转圈，眼泪汪汪地看着赵大强。
“老赵，给孩子买吧。万一孩子真想学个手艺呢？这是正事啊。”
赵大强咬着牙：“慈母多败儿！你就惯着吧！”
第三天中午，屋里突然传来“咣当”一声。
刘淑芬吓疯了，找备用钥匙打开门，看见赵鹏躺在床上，脸色煞白，床头柜上的水杯碎了一地。
“买！妈给你买！这就去取钱！”刘淑芬嚎啕大哭，扑在儿子身上。
那一刻，赵鹏虚弱地睁开眼，嘴角却几不可察地勾了一下。
他又赢了。
那台顶配的电脑搬回家后，什么设计软件也没装。
赵鹏没日没夜地坐在电脑前，屏幕上永远是那个牛头人在草原上奔跑，或者是五颜六色的技能光效。
赵大强看着那台两万块的机器，那是他无数个夜班熬出来的血汗钱，现在成了儿子沉迷虚幻世界的玩具。
但他什么也没说，只是沉默地把阳台的门关得更紧了些，怕烟味呛着那个正在“奋斗”的儿子。
如果说这时候的赵鹏只是懒，那么2015年的那件事，才真正让人看清了这个“巨婴”心里的冷血。
那年冬天，赵大强突发急性阑尾炎，疼得在地上打滚。
那天半夜，外面下着鹅毛大雪。
刘淑芬吓坏了，手忙脚乱地穿衣服，喊赵鹏起来帮忙把必须要背下楼的赵大强弄下去。
赵鹏被吵醒了，顶着鸡窝头，穿着睡衣站在门口，一脸的不耐烦。
“大半夜的，叫救护车不就行了？”
“救护车得等啊！你爸疼得受不了了，咱俩把他架下去打个车！”刘淑芬急得带着哭腔。
赵鹏皱着眉，往后退了一步，像是怕沾上什么脏东西。
“医院那味儿太冲了，我不去。我副本正打到关键时候呢，团长等着我开怪。”
说完，他竟然真的转身回屋，带上了门。
刘淑芬愣在原地，看着那扇紧闭的房门，又看了看地上疼得满头冷汗的老伴。
那一刻，窗外的风像是直接吹进了她的骨头缝里。
最后，是六十岁的刘淑芬，咬着牙，背着一百四十斤的赵大强，一步一步挪下的五楼。
她在雪地里摔了好几跤，膝盖都磕破了，才拦到一辆出租车。
赵大强做手术的时候，刘淑芬一个人坐在空荡荡的走廊长椅上。
护士出来喊家属签字，问：“怎么就你一个人？儿女呢？”
刘淑芬张了张嘴，那句“他在家打游戏”怎么也说不出口。
她低下头，撒了个拙劣的谎：“孩子……孩子在外地出差，回不来。”
说这话的时候，她的手一直在抖，不知道是因为冷，还是因为心寒。
这事儿后来传到了街坊耳朵里。
邻居们在楼下晒太阳，看见赵鹏下楼拿外卖，都在背后指指点点。
“看见没？老赵家那小子，废了。”
“听说老赵住院他都不去，真是个白眼狼。”
“也就是老刘惯的，要是我儿子，早大耳刮子抽死他了。”
赵鹏听见了。
他没觉得羞愧，反而觉得是这些人多管闲事，是这些人在嫉妒他命好，有爹妈养。
他拿着外卖，昂着头，像是斗胜的公鸡一样走过人群，嘴里还哼着小曲。
他觉得这种日子会永远持续下去。
爹妈是铁打的，钱是树上长的，饭是天上掉的。
直到2024年的深秋，那张暗红色的退休证，成了压垮骆驼的最后一块板石。
那天，赵大强正式办完了退休手续。
工龄四十二年，退休金核算下来，一个月四千八。
加上刘淑芬的那三千块养老金，老两口一个月不到八千块钱。
要是放在普通人家，这日子能过得挺滋润。
可在这个家，这就是个填不满的无底洞。
那天晚上，刘淑芬特意做了一桌子好菜，红烧肉炖得软烂，满屋子飘香。
赵大强拿回来一瓶十几块钱的二锅头，脸上带着一种如释重负又有些迷茫的神情。
“退休了，以后就在家歇着了。”赵大强抿了一口酒，感叹了一句。
赵鹏正埋头往嘴里扒拉红烧肉，满嘴流油。
听到这话，他突然抬起头，眼睛里闪着一种贪婪的光。
“爸，听说退休能把公积金一次性取出来？有多少钱？”
赵大强的手顿了一下，筷子上的花生米掉在了桌上。
“那是养老钱，以后看病用的。”赵大强的声音沉了下来。
“看什么病啊！有医保呢！”赵鹏把碗一推，兴奋地比划着，“爸，你看现在那个新能源车多火，我想换辆车。我都看好了，那种带大屏幕的，能自动驾驶，开出去倍儿有面子。首付也就十五万，你那公积金肯定够。”
“换车？”
赵大强看着儿子。
赵鹏连驾照都是买的，现在的车是五年前逼着家里买的二手大众，一年开不了两回，都在楼下吃灰，光停车费一年就得交三千。
“不换。”赵大强硬邦邦地回了一句，“那钱不能动。”
“凭什么不动！”
赵鹏急了，声音拔高了八度，“我是不是你亲儿子？你们留着钱带棺材里去啊？我现在开那破车出去都被朋友笑话！你们就忍心看我丢人？”
“丢人？”
赵大强突然笑了，笑得有点凄凉。
“你也知道丢人？三十八了！赵鹏，你三十八了！人家三十八都当爹了，都在养家糊口！你呢？你在家啃了十八年！我和你妈还能活几年？啊？”
“啪！”
赵鹏猛地站起来，一把掀翻了面前的桌子。
那一盘刚出锅的红烧肉，连汤带肉，全都扣在了地板上。
白色的瓷盘摔得粉碎，汤汁溅了赵大强一身。
“老东西！给脸不要脸是吧！”
赵鹏指着赵大强的鼻子，脖子上的青筋暴起，满脸的横肉都在抖。
“我变成这样是谁害的？当初不是你们让我回家的吗？现在嫌弃我了？晚了！我告诉你们，这钱你们给也得给，不给也得给！不然这日子谁也别想过！”
屋子里死一般地寂静。
只有满地的狼藉，和那股红烧肉混合着酒精的味道。
按照往常的剧本，这时候刘淑芬应该冲上来，一边打扫卫生，一边骂赵大强，最后还得许诺给儿子买这买那。
可今天，刘淑芬没有动。
她坐在椅子上，手里还拿着半个馒头。
她看着地上那堆碎瓷片，看着那一滩油腻的肉汤，又抬头看了看那个面目狰狞的儿子。
她的眼神很空，空得让人害怕。
没有愤怒，没有心疼，也没有往日那种毫无原则的宠溺。
就像是一口枯井，扔下去一块石头，连个响声都没有。
“妈！你说话啊！你看看他！”
赵鹏冲着刘淑芬吼。
刘淑芬慢慢地放下手里的馒头，站起身。
她没有看儿子，而是走到赵大强身边，用手帕轻轻擦了擦他衣服上的油渍。
“老赵，去洗洗吧，早点睡。”
她的声音轻飘飘的，像是一阵烟。
赵鹏愣住了。
这种无视，比骂他一顿还让他难受。
他感觉自己像是一拳打在了棉花上，那种无处发泄的怒火让他更加狂躁。
“行！装死是吧！我看你们能装到什么时候！”
赵鹏踹开脚边的椅子，转身回房，“砰”地关上门，把音乐开到最大声，震得地板都在抖。
他躺在床上，气呼呼地想：明天早上，如果不给钱，我就把电视砸了。如果不给钱，我就把那个浴缸也砸了。
反正，他们会妥协的。
他们从来都是妥协的。
这一夜，赵鹏睡得很沉。
他并没有听到，半夜里，客厅传来了极轻极轻的开门声。
也没有听到，那是拉杆箱轮子滚过地板的细微声响。
更没有注意到，那一声关门的动静，比往常都要沉重，仿佛是把这一辈子的缘分，都关在了门外。
03
第二天，赵鹏醒来的时候，已经是中午十二点了。
他是被饿醒的。
肚子里的馋虫在叫唤，昨晚那顿饭没吃几口就掀了桌子，现在胃里空得难受。
他习惯性地摸过手机，想看看几点了，顺便看看那个新能源车的评测视频。
屋里静悄悄的。
“妈！饭呢？”
他喊了一嗓子，翻了个身。
没人理。
一股无名火又窜了上来。还在生气？至于吗？不就是掀了个桌子吗？以前又不是没掀过。
赵鹏光着脚走出房间。
客厅里，昨晚的狼藉已经被收拾干净了。
地板擦得锃亮，碎片都不见了，连那股红烧肉的味道都没了。
“算你们识相。”
赵鹏哼了一声，走向餐桌。
桌上没有热腾腾的饭菜，也没有那个用来罩菜的防蝇罩。
只有一个白色的信封，压在那个装满冷开水的凉水壶下面。
旁边，还放着那本暗红色的退休证。
赵鹏心里咯噔一下。
他走过去，拿起信封。信封没封口，里面只有一张从挂历上撕下来的纸，背面写着几行字。
是赵大强的字迹，一笔一划，力透纸背：
“赵鹏： 我们退休了，该歇歇了。 冰箱里有点饺子，你自己煮着吃吧。 我和你妈走了，别找我们。 你也三十八了，该自己活了。”
没有日期，没有落款。
甚至没有一句“照顾好自己”。
“走了？”
赵鹏看着那张纸，先是愣了一秒，随即发出一声嗤笑。
“吓唬谁呢？还离家出走？”
他把那张纸揉成一团，随手扔在地上。
“玩这种小把戏有意思吗？都六十多岁的人了，还能去哪？不就是想让我服软吗？”
他拉开冰箱门。
冷冻室里塞得满满当当，全是速冻水饺，猪肉大葱的，韭菜鸡蛋的，码得整整齐齐。
“切，还不是怕我饿死。”
赵鹏从里面拿出一袋饺子，甚至心情还不错地吹了个口哨。
他笃定，不出三天，这两个老东西就得灰溜溜地回来。
因为他们离不开他。
或者说，他们已经习惯了伺候他，那种奴性早就刻进了骨子里。
然而，赵鹏不知道的是。
这一次，冰箱里的饺子，就是这个家里最后的温情。
当他笨手笨脚地把饺子倒进冷水里，煮成了一锅片汤的时候。
他并没有意识到，他那长达十八年的“巨婴”生涯，已经在那一声关门声中，被彻底切断了脐带。
等待他的，不再是热汤热水，而是这个世界最真实、最残酷的冰冷。
那锅饺子汤，他喝了三天。
直到第四天早上，他拿起手机准备点个外卖，顺便给游戏充个值的时候。
屏幕上弹出的那个红色感叹号，才真正让他感觉到了疼。
那种疼，不是皮肉伤，而是直接扎进了他那早已萎缩的生存本能里。
04
日子开始变味儿了。
那是物理意义上的变味儿。
第十五天的时候，赵鹏吃完了冰箱里最后一袋速冻水饺。
那天他心情不好，煮饺子的时候火开大了，水溢出来浇灭了火。等他重新打着火，饺子皮全烂了，成了一锅面糊糊。
他一边骂娘一边喝了那锅面糊糊，然后习惯性地把碗筷往水槽里一扔。
水槽里已经堆满了碗筷，最底下的那个碗里，剩饭已经长出了一层厚厚的绿毛，像是铺了一层草皮。几只小蟑螂在上面爬来爬去，触须晃动着，好像在巡视领地。
赵鹏视而不见。
以前，刘淑芬每天要擦三遍厨房，连油烟机上的油槽都要用牙刷刷得干干净净。现在，这里成了苍蝇的乐园。
“妈！回来没有？”
赵鹏冲着空荡荡的屋子喊了一嗓子，声音里带着一种自己都没察觉的虚张声势。
当然没人应。
他掏出手机，那个红色感叹号依然在支付界面上闪烁。
“行，跟我玩真的是吧？断我粮是吧？”
赵鹏在客厅里转了两圈，最后目光落在了厨房角落的那个米缸上。
他记得，小时候过年，刘淑芬总喜欢把压岁钱藏在米缸最底下的一个小铁盒里。虽然后来都进了他的口袋，但这习惯说不定没改。
他冲进厨房，揭开米缸盖子。
米已经见底了，只有薄薄的一层。
他把手伸进去，手指在那些陈米里胡乱扒拉着。
突然，指尖碰到了一个硬邦邦的东西。
赵鹏心里一喜，一把抓出来。
是个那种装润喉糖的小铁盒，锈迹斑斑的。
他哆哆嗦嗦地抠开盖子，里面卷着一卷钞票。
拿出来一数，全是十块、二十块的，还有几张一百的。
一共五百三十块。
“操！才这点？”
赵鹏骂了一句，把钱攥在手里，但那颗悬着的心总算是放下来一点。
五百块，够他点一个礼拜外卖了。
“等你们回来，看我怎么收拾你们。”
他把那只空了的铁盒狠狠摔在地上，盒子在瓷砖上弹了两下，滚到了冰箱底下。
有了这五百块，赵鹏又觉得自己行了。
他叫了个肯德基全家桶，一个人坐在沙发上啃得满嘴是油。吃完也不收拾，鸡骨头随手扔在茶几上。
他在游戏里跟队友吹牛：“我爸妈去三亚旅游了，家里我说了算，那叫一个自由。”
队友羡慕地说：“鹏哥牛逼，我就不行，我妈天天管着我。”
赵鹏得意地笑了，往嘴里灌了一大口可乐。
可这“自由”的滋味，还没尝几天，就被现实抽了个大耳刮子。
第二十天，家里停水了。
赵鹏正蹲在马桶上，拉完屎一按冲水键，没动静。
他愣了一下，又按了两下。
还是没水。
“什么破玩意儿！”
他提上裤子，走到洗手池边拧水龙头，只听见水管里传来“嘶嘶”的空气声，一滴水也没流出来。
门口贴着一张白纸，上面打印着黑体字：
【欠费停水通知】 户主：赵大强 欠费金额：128元 请尽快补缴。
“一百多块钱都交不起？你们是去逃荒了吗？”
赵鹏撕下那张通知单，团成一团砸在门上。
没水冲厕所，那味儿很快就散出来了。
整个卫生间臭气熏天，连苍蝇都不愿意在那儿待，都飞到了客厅的垃圾堆上。
赵鹏憋不住了，只能去楼下的公共厕所。
那个公厕在小区角落里，脏得要命。
赵鹏捂着鼻子，蹲在那个满是尿渍的坑位上，听着隔壁坑位大爷那震天响的屁声，眼泪差点掉下来。
以前他在家上厕所，那可是要点熏香的。
从公厕出来，正好碰见楼下小卖部的王大爷。
王大爷坐在门口摇着蒲扇，看见赵鹏一脸狼狈地从公厕出来，嘴角撇了撇。
“哟，小鹏啊，这都多少天了，你爸妈还没回来啊？”
赵鹏本来就一肚子火，听这话更觉得刺耳。
“关你屁事！他们……他们在国外倒时差呢！”
“国外？”王大爷乐了，露出一口黄牙，“前两天我看催债的都上门贴条了，还国外呢？我说你也老大不小了，也该断奶了吧？我要是你爸，早把你腿打断了。”
“你说什么！”
赵鹏像是被踩了尾巴的猫，猛地窜过去，脸涨得通红。
“你个老东西，卖你的假烟去吧！少管我家闲事！我有钱！我有的是钱！”
他从兜里掏出那剩下的几十块钱，在王大爷面前晃了晃，像是挥舞着一面战旗。
“切，几十块钱也叫钱？连包好烟都买不起。”
王大爷不屑地转过头，不再理他。
赵鹏站在那儿，手里攥着那几张皱皱巴巴的纸币，脸上一阵红一阵白。
周围几个路过的人都在看他，眼神里全是那种看傻子的戏谑。
他觉得自己的脸皮被这一道道目光给扒了下来，扔在地上踩。
“你们给我等着！等我爸回来，把这破店给卖了！”
他吼完这句连自己都不信的狠话，转身跑回了那个充满馊味和屎尿味的家。
关上门的那一刻，他背靠着门板，大口大口地喘着粗气。
那种一直被他压在心底的恐慌，像是潮水一样，一点点漫过了他的脖子。
钱快没了。
水停了。
下一个，会是什么？
05
第二十五天。
电停了。
那天晚上，赵鹏正打着游戏，突然眼前一黑。
电脑屏幕灭了，那一瞬间，屋里陷入了死一样的黑暗。
“啊！”
赵鹏吓得尖叫一声，从椅子上跳起来，膝盖撞在了桌角上，疼得他呲牙咧嘴。
“怎么回事？怎么回事！”
他在黑暗中胡乱摸索着，碰倒了桌上的可乐瓶子，黏糊糊的液体流了一手。
他摸到手机，打开手电筒。
那道惨白的光束在屋里晃来晃去，照出的全是垃圾、灰尘，还有墙角不知道什么时候结的一张巨大的蜘蛛网。
这屋子，已经不像人住的地方了，倒像是个盘丝洞。
赵鹏跌跌撞撞地跑到门口，看见电表箱上果然贴着一张红色的欠费单。
他哆嗦着手想给二舅打个电话。
二舅家就在隔壁小区，以前过年过节，二舅总夸他“有福气”。
电话响了很久才接通。
“二舅……我是小鹏……”赵鹏的声音带着哭腔，他是真的怕了。这黑灯瞎火的，一个人在这么个臭烘烘的屋子里，比坐牢还难受。
“小鹏啊？”二舅的声音听起来冷冰冰的，“有事吗？”
“二舅，家里停电了，我也没钱了……能不能去你那吃顿饭？或者……借我两百块钱交电费？”
电话那头沉默了一会儿。
接着传来二舅那一向大嗓门的声音，只是这次没带笑意。
“小鹏啊，不是二舅不帮你。你爸妈走之前跟我打过招呼了。说谁要是管你，那就是害你。你都三十八了，有手有脚的，饿不死。就这样吧。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话挂了。
赵鹏愣愣地看着手机屏幕，不敢相信这是那个从小给他买糖吃的二舅。
“都商量好了？都合起伙来整我是吧？”
他在黑暗中吼着，声音沙哑得像只破锣。
“行！不管我是吧！我自己活！我就不信离了你们我还能饿死！”
他把手机往沙发上一扔，整个人蜷缩在沙发角落里。
没有电，就没有网。没有网，就没有游戏，没有短视频，没有那个虚幻的世界来麻醉他。
他只能面对这残酷的现实。
还有那个一直在咕咕叫的肚子。
那天晚上，赵鹏发烧了。
也许是吃了不干净的东西，也许是被吓的，或者是那股子一直撑着的虚火终于把他烧干了。
他浑身发冷，裹着那床已经发黑的被子，牙齿打颤。
迷迷糊糊中，他好像看见了小时候。
那时候他大概七八岁，发烧了，躺在床上。
赵大强坐在床边，用那双粗糙的大手摸着他的额头，满脸的焦急。
刘淑芬端着一碗鸡蛋羹，吹一口，喂一口。
“乖，吃了就好了。爸妈都在呢，不怕啊。”
那时候的灯光是暖黄色的，屋子里没有臭味，只有鸡蛋羹的香味。
“爸……妈……”
赵鹏在黑暗中伸出手，想去抓那只碗，却只抓到了一手冰凉的空气。
眼泪顺着眼角流下来，滑进嘴里，咸得发苦。
他想起有一次，赵大强喝多了酒，指着那张实木双人床跟刘淑芬吹牛。
“老婆子，咱家最值钱的东西都在这床底下呢。以后给咱儿子留着娶媳妇。”
刘淑芬当时还笑着打了他一下：“去去去，喝多了瞎说什么，也不怕招贼。”
床底下？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。
赵鹏猛地睁开眼，黑暗中，那双烧得通红的眼睛死死盯着主卧的方向。
难道，他们把钱都藏在床底下？
怪不得走的时候什么都没带，原来都在那儿！
“我就知道……我就知道你们舍不得把钱带走……”
赵鹏嘿嘿笑了起来，那笑声在死寂的屋子里回荡，听着让人毛骨悚然。
他挣扎着从沙发上爬起来，那条腿软得像是面条，但他顾不上了。
他要钱。
他要吃饭。
他要那个能让他继续当“巨婴”的奶嘴。
06
第三十天。
这已经是赵鹏断粮的第三天了。
这三天里，他只喝了点自来水。
人饿到了极点，其实感觉不到饿，只觉得飘。
脚底下像踩着棉花，眼前一阵阵发黑，看东西都带着重影。
赵鹏扶着墙，一步一步挪到主卧门口。
那扇门，在他眼里现在就像是通往天堂的大门。
只要打开它，里面就是金山银山。
“砰！”
他一脚踹开门。
因为腿软，这一脚没什么力气，反而把自己晃了个趔趄。
借着窗外透进来的微弱光线，他看清了这间屋子。
依然是那么整洁，那么干净，和外面那个猪窝形成了鲜明的对比。
那张老式的实木双人床，就静静地摆在屋子正中间。
上面铺着那床大红色的床单，那是赵大强和刘淑芬结婚时的嫁妆，用了四十年，洗得有点发白，但依然平整。
赵鹏咽了口唾沫，喉咙里干得冒烟。
他扑过去，跪在床边。
“钱……钱……”
他嘴里念叨着，双手开始在床单下面乱摸。
什么都没有。
只有那个硬邦邦的席梦思床垫。
“在下面……肯定在下面……”
赵鹏站起来，双手扣住床垫的一边。
这床垫是老式的弹簧床垫，特别沉，再加上上面铺的褥子，少说也有一百斤。
要是平时，赵鹏肯定搬不动，也不愿意搬。
但现在，那是救命的钱啊。
他咬着牙，腮帮子鼓得老高，脖子上的青筋像蚯蚓一样爆了出来。
“起！”
他低吼一声，用尽了全身最后的一点力气，猛地往上一掀。
沉重的床垫发出“嘎吱”一声呻吟，被掀开了一条大缝，露出下面黑洞洞的床箱。
那一瞬间，赵鹏的眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着那个床箱。
他的脑子里已经预演了无数次：成捆的百元大钞，或者几根沉甸甸的金条，再不济也是个存折盒子。
然而，当那束光照进床箱的那一刻。
赵鹏整个人像是被雷劈了一样，瞬间僵住了。
那种僵硬是从手指尖开始的，顺着胳膊瞬间传遍全身，让他那本来就因为饥饿而虚弱的身体，彻底失去了控制。
“砰！”
手里一松，沉重的床垫重重地砸了回去，震起一片呛人的灰尘。
赵鹏没有去管那灰尘。
他一屁股瘫坐在地上，像是被抽走了脊梁骨。
屋里静得可怕，连那只一直在嗡嗡叫的苍蝇都不敢出声了。
赵鹏张着嘴，下巴不停地哆嗦着，喉咙里发出一种像是风箱漏气一样的声音。
他的眼神里没有了贪婪，没有了愤怒，只剩下一片空白后的极度恐惧。
那是一种信念崩塌后的绝望。
“这……这怎么可能……”
热门跟贴