创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周宇航是父母唯一的骄傲，985名校的在读研究生，未来亮得像探照灯。
两周前，他还在电话里对母亲说，自己在忙一个天大的项目，导师催得厉害。
两周后，老两口接到的却是医院太平间的电话。
他们不信一向壮得像头小牛的儿子会突然猝死，直到在那个叫“安康中心”的监控里，看到儿子生命最后时刻的惊人一幕，周志强和王秀莲才明白，这一切，都不是意外...
那个周五的下午，空气里浮着一层黏腻的暑热。抽油烟机发出低沉的轰鸣，像一只困在笼子里的野兽。
王秀莲正站在厨房里包饺子。白菜猪肉馅，是儿子周宇航最爱吃的。她的手指在面皮上捏出一道道细密的褶子，像是在缝补一件珍贵的衣裳。
电话响的时候，她正把一排码得整整齐齐的饺子放进冰箱。
“喂，小航？”
“妈，是我。”电话那头的声音有点飘，背景里有嘈杂的人声和机器运转的嗡嗡声。
“你那头怎么那么吵？周末回来不？妈给你包了饺子，白菜猪肉的。”王秀莲把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来擦拭沾了面粉的灶台。
“妈，这周不行。”周宇航的声音听起来很累，像是跑了很远的路，“导师催得紧，有个项目要赶，特别重要。”
“又是项目，你们导师怎么跟周扒皮似的。”王秀莲心疼地抱怨了一句，“那你自己在外头要吃好点，别老吃食堂，没营养。”
“知道了知道了，我挂了啊，这边喊我了。”
电话挂断了。
王秀莲看着满冰箱的饺子，叹了口气。儿子长大了，忙了，像一只风筝，线在她手里，风筝却越飞越远。
这通电话，是他们母子最后一次说话。
第二天是周六，凌晨三点。尖锐的电话铃声像一把锥子，狠狠刺破了老旧居民楼里的寂静。
周志强从床上弹起来，摸索着抓起枕边的电话。
“喂，哪位？”
电话那头是一个完全陌生的、没有感情的男声：“请问是周宇航的家属吗？”
周志强的心猛地一沉。
“我是他爸，怎么了？”
“这里是省第一人民医院急诊科，你的儿子周宇航突发性心源性猝死，正在抢救，情况非常危急，请你们立刻过来。”
“你说什么？”周志强感觉自己的耳朵嗡嗡作响，每个字都听得清，但连在一起却完全不懂是什么意思。
猝死？抢救？这些词怎么会和自己那个龙精虎猛的儿子联系在一起？
旁边的王秀莲也被吵醒了，她撑起身子，睡眼惺忪地问：“谁啊，大半夜的？”
周志强没回答，他挂了电话，像是被抽走了全身的力气，木然地坐在床沿。过了好几秒，他才猛地站起来，胡乱地抓起床边的衣服往身上套。
“快，穿衣服，去省城，小航出事了。”
去医院的一路，周志强把那辆开了十年的旧车踩得快要散架。王秀莲坐在副驾上，一句话也说不出来，双手死死绞在一起，嘴里不停地念叨着：“不会的，不会的，肯定是搞错了……”
凌晨的城市空旷得像一座巨大的坟墓。
他们赶到医院，扑面而来的是一股浓得化不开的消毒水味。一个年轻的医生把他们领到一间办公室，脸上的表情沉重又无奈。
“我们尽力了。”
医生说，“送来的时候，心跳就已经非常微弱了。”
王秀莲的身体晃了一下，她没听懂医生后面说的那些“心室纤颤”、“黄金四分钟”之类的专业术语，她只听懂了“尽力了”三个字。
她像一截被砍断的木头，直挺挺地向后倒去。
周志强一把扶住她，眼睛里布满了血丝，他看着医生，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我儿子呢？我要见我儿子。”
太平间里，冷气开得很足。
周宇航躺在一张冰冷的不锈钢床上，身上盖着白布。
周志强颤抖着手，掀开了白布的一角。
儿子的脸是青白色的，嘴唇发紫，闭着眼睛，像是睡着了。还是那张熟悉的脸，只是再也不会笑着喊他“爸”了。
王秀莲发出一声不似人声的哀嚎，扑了过去，整个人瘫软在冰冷的床边。
周志强站在原地，一动不动。他是个倔了一辈子的老工人，相信眼见为实，相信凡事都有个因果。他看着儿子手腕上那块廉价的电子表，时间定格在昨天下午四点三十七分。
他不相信。
一个昨天还在电话里说自己在忙课题的儿子，一个两周前回家还能一口气扛着米上五楼的儿子，怎么会突然就没了？
葬礼办得仓促而压抑。
周宇航的同学和老师都来了，每个人都说着惋惜的话。在他们口中，周宇航是个品学兼优、乐观开朗的好学生。
没人知道他为什么会死。
死亡证明上写着“心源性猝死”，一个看起来无懈可击的医学结论。
但周志强不信。
他把自己关在周宇航小小的房间里，一根接一根地抽着烟。
房间里的一切都还保持着儿子离开时的样子，书桌上摊开着专业书，几件没来得及洗的衣服扔在椅子上，散发着年轻人特有的汗味。
王秀莲已经垮了，整日以泪洗面，靠着邻居送来的安眠药才能勉强睡上一两个小时。
追寻真相的担子，落在了周志强一个人肩上。
他从儿子的遗物开始翻找。在那个塞满了杂物的抽屉里，他找到了周宇航的手机。手机没设密码，周志强划开屏幕，笨拙地点开那些他看不懂的App。
他先是查了通话记录和微信，想看看儿子出事前都和谁联系过。记录很干净，除了家人和几个同学，再没有可疑的人。
就在他准备放弃的时候，他点开了一个银行App。
他只是想看看儿子还剩多少钱，够不够付清接下来的火化费。
余额不多，只有几百块。
但账单流水却让周志强的呼吸停滞了。
从大概半个月前开始，有一连串密集的收款记录。收款方都指向同一个名字——“安康生殖健康中心”。
每一笔收款金额都是三千或四千块，备注写着“营养补助”。
最密集的阶段，是在最后两周。
周志强伸出粗糙的手指，一下一下地在冰冷的屏幕上划着。
一次。
两次。
三次……
他数了数，在出事前的那十四天里，周宇航的账户，一共收到了六笔来自这个“安康中心”的钱。最后一笔，就在他出事的前一天。
“安康生殖健康中心？”
周志强把这个名字在嘴里念叨了一遍，一种前所未有的屈辱和困惑涌上心头。他是个老派人，一辈子在工厂里和机器打交道，对这些新名词很陌生。
他用儿子的手机，在搜索框里一个字一个字地输入了这个机构的名字。
跳出来的结果让他浑身发冷。
捐精。
这个词像一记耳光，狠狠抽在周志强的脸上。他引以为傲的、前途无量的985研究生儿子，居然在背着他们做这种事。
王秀莲端着一碗粥走进来，看到丈夫脸色铁青地盯着手机，关切地问：“怎么了？发现什么了？”
周志强把手机递给她。
王秀莲看了半天，也没看明白，她不解地问：“这是什么？小航在哪儿兼职吗？怎么给这么多钱？”
“这不是兼职。”周志强从牙缝里挤出几个字，“这是捐精。”
王秀莲手里的碗“哐当”一声掉在地上，热粥洒了一地，碎瓷片溅得到处都是。
她的脸瞬间没了血色，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
对他们这一代人来说，这件事本身就带着一种难以启齿的羞耻。但此刻，羞耻很快被更深的恐惧和怀疑所取代。
两周，六次。
周志强虽然不懂医学，但他有最朴素的常识。这根本不是什么“奉献爱心”，这是在卖命。
他终于找到了那根线头。他儿子不明不白的死，一定和这个鬼地方有关。
第二天，周志强和勉强打起精神的王秀莲按照手机上的地址，找到了那家“安康生殖健康中心”。
中心并不在医院主楼，而是藏在住院部后面一栋不起眼的辅楼里，门口挂着一块小小的牌子，不注意看很容易错过。
走廊里光线昏暗，空气中弥漫着一股混合了消毒水和不明香氛的奇怪味道。
接待他们的是一个姓刘的主任。四十多岁，戴着金边眼镜，头发梳得一丝不苟，看起来文质彬彬。
“两位是？”刘主任推了推眼镜，语气客气但疏离。
“我儿子叫周宇航，死在你们这了。”周志强开门见山，声音因为愤怒而有些发抖。
刘主任的表情没有任何变化，他像是早就预料到他们会来。
“周先生，周太太，请坐。对于周宇航同学的不幸，我们深表遗憾。”他示意两人在对面的椅子上坐下，自己则坐回了宽大的办公桌后面，那张桌子像一道屏障，把他们隔绝开。
“遗憾？”周志强一拳砸在桌子上，“我儿子好好的一个人，在你们这儿捐了两次精就死了！你们别想推卸责任！”
他来之前想的是两次，因为他不敢相信那个频率。
刘主任的眉毛微微挑了一下，他从抽屉里拿出一份文件，放在桌上。
“周先生，请您冷静一点。首先，我必须纠正您，根据我们的记录，周宇航同学在过去的两周内，总共完成了六次捐献流程。”
六次。
这个数字从一个外人嘴里说出来，比自己在手机上看到时更具冲击力。王秀莲的身体又开始发抖。
“其次，”刘主任继续用他那不带任何感情的语调说，“我们所有的程序都是合规合法的。每一次捐献前，我们都会对捐献者进行基础的健康筛查，包括血压、心率等等。周宇航同学每一次的筛查结果都是‘合格’。”
他把那份文件推到周志强面前。
“这是周宇航同学亲笔签署的《知情同意书》和《健康状况承诺书》。上面明确写着，捐献行为完全自愿，并且捐献者承诺自身无任何隐藏的心血管疾病史。如果他本人隐瞒了身体状况，那么责任并不在我们。”
周志强看着那份文件上儿子熟悉的签名，气得浑身发抖。这分明就是一份“生死状”。
“两周六次！你们这也叫合规？这是要人命！”他咆哮道。
“周先生，关于捐献频率，国家卫健委的指导意见是建议间隔三到七天。但这也需要考虑到个体差异。”
刘主任慢条斯理地解释着，仿佛在进行一场学术讨论，“有些年轻人身体素质好，恢复快，我们中心本着自愿的原则，并不会强制拒绝。说到底，是周宇航同学自己要求得比较频繁，可能是……手头比较紧吧。”
最后那句话，像一把淬了毒的刀，精准地插进了周志强和王秀莲的心窝。
他说得没错。周志强想起了儿子手机里那些催款的短信，来自各种他看不懂名字的网贷平台。原来儿子一直背负着他们不知道的经济压力。
但这不是理由。
“你们明明知道这样有风险，为什么不阻止他？”王秀莲终于开口了，声音嘶哑。
“这位太太，我们是医疗服务机构，不是监护人。”
刘主任的脸上露出一丝不易察觉的不耐烦，“他是一个完全行为能力人，他有权决定自己的行为。我们能做的，就是在他每次来的时候，履行我们的筛查义务。我们已经做到了。”
他把所有的责任都推得一干二净。
周志强看着他那张油滑的脸，第一次感到了深深的无力。他们就像两只撞在玻璃墙上的苍蝇，看得到对面的世界，却怎么也冲不过去。
刘主任看他们不说话了，便站起身，做出了一个“送客”的姿态。
“如果两位没有其他问题，我下午还有一个会。关于周宇航同学的事，我们从人道主义角度表示同情，但从法律和规章角度，我们没有任何责任。”
周志强拉起失魂落魄的王秀莲，走出了那间令人窒息的办公室。
走廊里，一个年轻男孩正好从一个挂着“取精室”牌子的房间里走出来，脸色苍白，脚步有些虚浮。
他和周宇航的年纪差不多，脸上带着一丝倦意和满足，手里捏着一张刚刚领到的单据。
周志强的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
他停下脚步，回头看了一眼那扇紧闭的主任办公室的门。
他知道，这事没完。
从安康中心回来后，周志强病了一场。
但他没倒下。这个在工厂里跟钢铁打了一辈子交道的老工人，骨子里有股不撞南墙不回头的犟劲。
他咨询了在律所做前台的远房亲戚，亲戚帮他问了律师。
律师的话很直白，也很残酷：想打官司，很难。
对方手里有周宇航亲笔签的同意书，这就形成了一个法律上的闭环。除非能证明中心在操作过程中存在重大过失，或者有强迫、诱导的行为。
证据。
律师的话点醒了周志强。
他需要证据。
口说无凭，刘主任那张嘴能把黑的说成白的。唯一的，也最直观的证据，可能就藏在中心的监控录像里。
他要看看，儿子最后那天，到底经历了什么。
周志强再次找到安康中心。这一次，他没带王秀莲。
刘主任看到他，像是看到了一块黏在鞋底的口香糖，脸上写满了厌烦。
“周先生，我上次已经说得很清楚了。”
“我要看监控。”周志强言简意赅，眼神像钉子一样钉在刘主任脸上。
“不可能。”刘主任想都没想就拒绝了，“中心的监控涉及到其他捐献者的隐私，我们无权向你提供。”
“我只看我儿子的部分，他出事那天，在你们走廊里的那段。”
“那也不行，这是规定。”刘主任开始低头看文件，摆明了不想再谈。
周志强没有再争辩。他转身走了出去。
第二天，安康中心的门口，多了一个人。
周志强搬来一张小马扎，就坐在中心门口。他没哭没闹，也没拉横幅，只是在胸前挂了一张纸板，上面用黑色的马克笔写着几个大字：“还我儿子命来！”
他身边，放着一张周宇航的放大照片。照片上的男孩，笑得阳光灿烂。
来来往往的人都会看他一眼，有人同情，有人好奇，有人绕道而行。
刘主任派保安来赶过他，周志强不走。保安推他，他就躺在地上。他一个快六十岁的老头子，无所畏惧。
事情闹了两天，医院主楼的领导都知道了。这种事传出去，对医院的声誉总归不好。
第三天下午，刘主任黑着脸走了出来。
“周先生，你跟我进来。”
还是那间办公室。
刘主任把一沓文件摔在桌上，压着火说：“院里领导给你打了招呼。监控可以看，但有条件。”
周志强盯着他。
“第一，只能你和周太太两个人看。第二，只能在我们的监控室，由我们的工作人员陪同。第三，只能看公共区域的录像，不许拍照，不许录像。”
“好。”周志强只说了一个字。
他给王秀莲打了电话，让她马上过来。
半小时后，王秀莲赶到了。她比前几天更憔悴了，眼窝深陷，像是老了十岁。
刘主任带着他们，穿过几道门，来到一间没有窗户的小房间。
房间里摆着一台显示器，一个穿着保安制服的年轻人坐在前面。刘主任和另一个保安站在周志强夫妇身后，像两个监工。
“开始吧。”刘主任冷冷地说。
保安在键盘上敲了几下，屏幕亮了。
画面是走廊的视角，有些昏暗，带着监控特有的失真感。
时间被调到了两周前，周宇航第一次出现在画面里。他看起来还有些紧张和好奇，东张西望，然后走进了一个房间。
第二次，第三次……
王秀莲看着屏幕上儿子熟悉的身影一次次出现，又一次次消失在那扇门后，她的呼吸开始变得急促，手死死抓着周志强的胳膊。
周志强一言不发，眼睛像鹰一样，不放过任何一个细节。
屏幕上的日期一天天跳动。
他看到儿子的脸色一次比一次差。从一开始的正常，到后来的略带疲惫，再到第五次时，走出房间后，他明显扶了一下墙。
周志强的心揪得越来越紧。
终于，保安把时间调到了出事的那天下午。
下午四点零八分。
周宇航的身影再次出现在走廊的尽头。
只看了一眼，王秀莲就倒吸了一口冷气。
屏幕上的那个人，和他们记忆中的儿子判若两人。他穿着一件洗得发白的T恤，整个人像是被抽干了水分。他的脸色是一种不正常的蜡黄色，眼下挂着浓重的黑眼圈。
他走路的脚步很慢，很沉，像是脚上拖着无形的镣铐。
他走到那间熟悉的“取精室”门口，却没有立刻进去。
他停了下来，一只手撑着墙，另一只手紧紧地按在自己的胸口上。他的身体微微弓着，额头上布满了细密的虚汗，在昏暗的灯光下闪着微光。
他的胸膛在剧烈地起伏，嘴巴微张，像一条离开水的鱼，在贪婪地呼吸着。
他靠在墙上，似乎在挣扎，在犹豫。他的眼神里，是周志强从未见过的痛苦和迷茫。
王秀莲看到这一幕，已经发不出声音了，她用手死死捂住自己的嘴，眼泪像断了线的珠子，无声地滚落。
周志强的心脏像是被一只大手狠狠攥住，几乎要停止跳动。他死死盯着屏幕，指甲深深陷进了掌心的肉里。
此时一名穿着护士服的工作人员从不远处的接待台快步走了过来。
她手里拿着一个登记本，看都没看周宇航的脸，只是低头瞥了一眼手腕上的表。
她的脸上带着一种程式化的不耐烦，好像在催促一个磨蹭的顾客。
她走到周宇航面前，并没有问他是不是不舒服，而是直接从白大褂的口袋里，摸出了一个没有任何标签的棕色小药瓶。
热门跟贴