我妈重度抑郁，我给她买了只哈士奇，半年后来电：你赶紧把它弄走。

电话里我妈声音哑着，背景却传来狗爪子扒拉地板的哐当声，还有哈士奇特有的“嗷呜”怪叫。我攥着手机愣神，半年前送狗上门时，她蜷在沙发里，连眼皮都没抬，是我硬把毛茸茸的小家伙塞进她怀里，说“妈，它叫二哈，能陪你解闷”。

我连夜赶回家，推开门就傻了眼。客厅窗帘拉得严严实实，日光挤不进一丝，地板上散落着咬烂的拖鞋、撕碎的纸巾，二哈正抱着沙发腿疯狂啃咬，沙发垫歪在一边，露出里面的棉絮。我妈坐在角落的小马扎上，头发乱糟糟贴在脸上，眼底的青黑比半年前更重，看见我就往起站，动作僵得像生了锈：“你可算来了，再晚这房子都要被它拆了。”

我蹲下去摸二哈的头，它立刻摇着尾巴扑过来，爪子上的泥印蹭了我一裤子。“妈，它就是调皮，慢慢教就好。”我话没说完，就被她打断：“教？我连自己都顾不过来！”她指着阳台，那里堆着没洗的碗，角落里的抗抑郁药瓶倒在地上，几片白色药片滚到二哈脚边，它好奇地用鼻子拱了拱。

我这才注意到，她手腕上的纱布换了新的，比上次视频里看到的更宽。半年前医生说，她需要外界刺激，需要责任感，我想着哈士奇活泼，能逼她动起来，却忘了她连起床吃饭都要攒足力气。她曾试着遛狗，却在小区里被邻居指指点点，说“那个抑郁症女人还出来晃”；她想给狗洗澡，却因为弯腰太久喘不过气，热水洒了一地，二哈吓得窜出去，把楼下晒的被子踩得满是泥爪印。

“我每天要喂它、收拾它的屎尿，还要应付它拆家，”她声音发颤，“我想安静待一会儿都不行，它一叫，我就心慌得厉害，晚上更睡不着了。”二哈像是察觉到什么，不再闹腾，趴在她脚边，脑袋轻轻蹭着她的裤腿。

我看着眼前的景象，心里又酸又涩。我以为的“救赎”，不过是自以为是的强加。她需要的从不是一只精力旺盛的狗，而是不被催促、不被期待的松弛。我给她买狗时，满脑子都是“别人说宠物能治抑郁”，却没问过她想不想要，能不能承受。

收拾东西时，我发现茶几抽屉里藏着个笔记本，上面歪歪扭扭写着：“今天二哈把我的药弄撒了，我捡了半小时，手一直在抖”“它对着镜子叫，我看着它，突然觉得自己和它一样，都在瞎闹腾”“楼下阿姨说我养不好狗，也照顾不好自己”。

临走时，二哈扒着车门不肯走，我妈站在门口，眼神复杂地看着它，手抬了抬，又慢慢放下。我发动车子，从后视镜里看见她蹲下去，轻轻摸了摸二哈留下的爪印，肩膀微微耸动。

有些善意，若没踩准对方的节奏，终究只会变成负担。而真正的理解，从来不是急着给出解决方案，而是先看见她的挣扎，接住她的疲惫。