No Child Deserves to Die Like My Daughter
2026年1月29日
照片由韦萨姆·哈马达提供。
2024年1月29日，我最后一次听到女儿欣德的声音。两年过去了，但她声音的消失仍然是我们家最响亮的声音。
那天，欣德被困在一辆被以色列坦克包围的小车里。她的表兄弟姐妹们死在她身边。她的衣服被他们的鲜血浸透了。她当时只有5岁，在电话里小声告诉我她想去洗手间。她还和救援调度员通话，在等待救护车的时候，调度员们试图安慰她。这段通话被录了下来，后来传遍了世界各地。
我的女儿 Hind Rajab于 2018 年 5 月 3 日出生，此前我经历了多年的不孕不育、多年的祈祷，以及多年来相信上帝已经关闭了一扇永远不会打开的门。
当我终于怀孕时，我感觉自己仿佛承载着希望本身。她的出生很艰难——她差点没能活下来——但当他们把她小小的身体放在我怀里时，我轻声祈祷，这祈祷也成了我们之间的约定：“上帝啊，让她的气息留在我身边。当生活将我击垮时，愿欣德的气息成为我继续前行的力量。”
我当时并不知道，这个来自一位新妈妈的简单祈祷，竟会成为我在即将到来的噩梦中唯一的精神支柱。
加沙的生活与别处截然不同。我和孩子们从未体验过其他国家人们眼中的“正常生活”。我们一直生活在流离失所或死亡的边缘。在最黑暗的时刻，当恐惧笼罩一切，生存似乎遥不可及之时，欣德的香气总能让我平静下来。
我们一家人所经历的一切，突然间都感觉像是指向两年前那令人难以承受的时刻。我们一直饱受以色列的轰炸，逃亡的次数多到数不清。1月29日，我们再次被迫逃亡。欣德和六位家人坐进一辆车后，车子遭到枪击。除了欣德之外，车上所有人都遇难了。
听到女儿被困住，向我求救，那种痛苦是任何母亲都不应该承受的。
我跟她通话时，巴勒斯坦红新月会的工作人员也在他们基地跟她通电话。他们确切地知道她在哪里。在我跟她失去联系之前，救护车几分钟就到了。几分钟。
他们此前曾试图获得以色列当局的许可营救她，但花了大约三个小时才得到批准。当一辆救护车最终被派往现场并接近欣德时，遭到枪击，车上的两名医护人员不幸遇难。近两周后，欣德的遗体在车内被发现。以色列军方声称救护车无需他们的许可，而且他们当时并不在事发区域。但多项 调查证实，他们当时就在现场，并且很可能杀害了欣德和我们其他的家人。
我知道的是：我的女儿孤独地死去，她哀求有人来接她。但我无能为力。
欣德的聪明才智远超同龄人。在她踏进教室之前，我就教她写字了。我至今还保留着她的第一本笔记本。她刚入学时，老师们都惊叹不已：她能用阿拉伯语和英语回答所有问题。她对弟弟伊亚德的爱温柔得难以言表。她对弟弟的照顾远远超出了她的年龄——她是一位真正的姐姐，一位守护者。即使现在，伊亚德还会问：“没有她，我该怎么办？”
我没有答案。
没有哪个孩子应该像欣德那样死去，就像没有哪个孩子应该生活在持续不断的轰炸、饥饿和流离失所的威胁之下一样。我的女儿只是加沙成千上万巴勒斯坦儿童中的一个，他们的故事还没开始就结束了。自2023年10月以来，至少有2万名儿童被杀害。两万个未来被抹去。
当电影制作人考瑟·本·哈尼亚联系我，想拍摄一部关于欣德生命最后时刻的纪录片时，我犹豫了。我当时仍沉浸在悲痛之中。重温那些时刻的想法令我恐惧不已。但我同时也明白，如果世人不倾听欣德的声音，她的死就只会成为又一个被遗忘的数字。我想，或许如果世人听到她的声音，就能拯救其他孩子。
保护加沙儿童必须意味着真正的保护。首先，这意味着真正能挽救生命的停火，而不是仅仅停留在纸面上；自停火正式生效以来，已有超过100名儿童丧生。这意味着停止轰炸，停止向一个显然企图摧毁我们精神、抹杀我们的政权输送国际武器。这意味着开辟更多医疗通道，允许更多食物进入。这意味着确保追究责任，不仅要追究欣德之死的责任，还要追究成千上万被夺去生命的儿童的责任。
当世界对儿童的杀戮、饥饿和流离失所保持沉默时，这种沉默就是共谋。每一个在等待救援期间死去的孩子，都代表着人性的失败。
我是一位来自加沙的母亲。我曾将女儿的气息当作盔甲，以此支撑自己继续前行。如今，我依然留恋它，因为这是我仅存的一切。我活着，是为了传递欣德的声音，让其他孩子得以获救。愿这声音能够感动世界，让世人最终明白，加沙的孩子们和其他所有孩子一样，拥有生存、成长和梦想的权利。
女儿欣德的死并没有击垮我。它让我肩负起母亲的责任，尽我所能确保不再有其他孩子的声音被忽视。
本文作者韦萨姆·哈马达是加沙的一名维权人士。
本文出处：https://www.nytimes.com/2026/01/29/opinion/israel-gaza-child-death-hind-rajab.html
热门跟贴