老人的习惯好可怕，我爷爷今年 93 岁了，每个月退休金必须存起来。

一分都不肯花，就连买菜都要跟我爸伸手要。我妈总念叨：“爸那退休金够他舒舒服服过，偏要抠得跟铁公鸡似的，衣服穿得补丁摞补丁，水果放烂了都舍不得吃。”爷爷听见了也不恼，只是把存折揣进贴身穿的小褂口袋，手时不时摸一摸，像护着宝贝。

有回我给爷爷买了双防滑鞋，花了两百多，他气得好几天没理我，非逼着我去退了。“这钱留着应急！”他声音颤巍巍的，浑浊的眼睛里满是固执，“日子难的时候，一分钱都能救命，不能瞎造。”我没法跟他解释现在日子好了，他经历过的苦，我没体会过。

爷爷年轻时候是庄稼汉，饿过肚子，熬过灾年。听我爸说，当年奶奶生病，家里凑不出医药费，爷爷连夜去山上砍树，摔断了腿，硬是拖着伤腿把树卖了，才凑够钱。从那以后，他就把钱看得比命还重，总说“手里有钱，心里不慌”。

上个月爷爷感冒了，咳得厉害，我们要带他去医院，他死活不肯，说“小毛病，扛扛就过去了”。后来实在熬不住，才肯去诊所拿药，花了五十块钱，他心疼了好几天，逢人就说“太贵了，早知道不看了”。

我爸劝他：“爸，您存那么多钱干啥？现在有我们呢，饿不着您，冻不着您。”爷爷摇摇头：“我存着给重孙子留着，以后上学、娶媳妇，都要用钱。”其实我家条件不算差，根本不需要他的钱，可他就是放心不下。

前几天我回家，看见爷爷坐在院子里，手里拿着存折，戴着老花镜一笔一笔地看。阳光照在他布满皱纹的脸上，他嘴角带着笑，像是在看什么稀世珍宝。我忽然想起，去年我买房，差了点钱，爷爷偷偷把存折塞给我，说“拿着，应急”。那时候我才知道，他不是抠，只是把钱存起来，等着我们需要的时候，能帮上一把。

现在我再也不觉得爷爷的习惯可怕了。他存的不是钱，是经历过苦难后的安全感，是对家人沉甸甸的爱。或许我们无法理解他的固执，但那份藏在存折里的牵挂，却让我心里暖暖的。日子越来越好，可爷爷的习惯没变，就像他对我们的爱，从来都没有变过。