创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“凡海中孤礁，久无人迹者，多生蜃气。夜半由于火光接引，得见亡者如生，与之语，其声清寒，与之处，其体无温。海不藏私，亦不留人。” ——摘自《沿海地方志·异闻录·卷四》
1996年的夏天比往年都要潮湿。海风不再是带着咸味的清爽，而是裹挟着一股说不清道道不明的腥气，像是某种巨大的海洋生物死后在阳光下发酵的味道。
林峰就是在这个夏天登上“黑礁塔”的。
对于一个刚从地质大学毕业、急需一份高薪工作来偿还助学贷款的年轻人来说，这份工作简直是天上掉馅饼——虽然地点偏远，是在距离海岸线四十海里的一座孤立礁石上，但津贴是普通工人的三倍。
上岛前，他在码头听老渔民嚼舌根，说那地方“阴气重”，“以前死过人”。林峰不信这个邪。他是读过书的人，信奉的是科学和物理。灯塔不过是装了透镜的大号手电筒，大海不过是含盐量3.5%的水溶液。
然而，当接驳船的马达声彻底消失在海平线，四周只剩下无边无际的浪涛声时，林峰并没有意识到，这座灯塔里等待他的，不仅仅是孤独，还有一段足以颠覆他后半生认知的诡异经历。
更让他始料未及的是，在这个本该只有他一人的死寂孤岛上，竟然还有另外两个“人”。
01.
黑礁塔之所以叫黑礁，是因为它坐落在一块巨大的黑色火山岩上。涨潮时，礁石几乎完全被淹没，只留下一座灰白色的圆柱体建筑孤零零地耸立在海面上，像是一根插在海里的定海神针，又像是一根巨大的白骨。
林峰背着行囊，踩着湿滑的苔藓爬上灯塔底部的铁梯时，心里已经在打退堂鼓了。
这里的环境比他在招聘简章上看到的要恶劣得多。塔身外墙的涂料剥落了大半，露出里面暗红色的砖石，像是一块块愈合不良的伤疤。空气中弥漫着一股浓重的霉味和铁锈味，混合着海浪拍打礁石的巨响，震得人耳膜生疼。
推开厚重的铁门，一楼是发电机房，二楼是储藏室，三楼才是生活区和控制室。
林峰气喘吁吁地爬上三楼，正准备把背包甩在那个唯一的行军床上，动作却猛地僵住了。
生活区里有人。
而且不止一个。
在一个煤油炉子旁，背对着他站着一个女人。她穿着一件蓝底白花的对襟衬衫，头发用一根木簪子整齐地挽在脑后，正低着头在锅里搅拌着什么。而在角落的一张小木桌旁，坐着一个六七岁模样的小女孩，穿着红色的布裙子，正安安静静地摆弄着几个白色的贝壳。
林峰的第一反应是：走错地方了？
但这方圆几十海里，只有这一座灯塔。
“那个……你好？”林峰试探性地喊了一声，声音因为紧张而有些干涩。
女人闻声，缓缓转过身来。
那是一张很典型的渔家女人的脸，皮肤被海风吹得有些粗糙，呈现出一种健康的小麦色，但五官却意外地清秀。她的眼神很平静，平静得像是一口深不见底的古井，既没有看到陌生人的惊讶，也没有被打扰的恼怒。
“你是新来的守塔师傅吧？”女人的声音很轻，带着一点本地口音，听起来软糯糯的。
林峰愣了一下，点了点头：“我是林峰。请问你们是……”
“我叫秀云，这是我女儿小雅。”女人擦了擦手，有些局促地笑了笑，“我们是……家属。我男人以前也在这守塔。后来出了点事，我们就一直在这等着，顺便帮忙照看一下。”
“出事？”林峰心里咯噔一下，想起了码头老渔民的话。
“没什么，就是出海买东西，船坏了，耽搁了。”秀云轻描淡写地带过，转头对那个小女孩招手，“小雅，叫叔叔。”
小女孩抬起头。林峰注意到她的脸色异常苍白，像是常年不见阳光，一双眼睛却大得出奇，黑沉沉的，直勾勾地盯着林峰。她没有说话，只是抱着那个巨大的海螺壳，往墙角缩了缩。
“孩子怕生，师傅别见怪。”秀云歉意地说道，“饭刚做好，师傅要是不嫌弃，就一起吃一口吧。”
锅盖掀开，一股奇异的香气飘了出来。不是海鲜的腥味，而是一种带着淡淡药香的米粥味。
林峰原本紧绷的神经，在这股烟火气中莫名地松弛了下来。既然是前任同事的家属，那就是遇难者的遗孀了，孤儿寡母流落在这荒岛上，也确实不容易。
“那就打扰了。”林峰放下了背包。
那天晚上的海风很大，吹得灯塔顶部的玻璃窗哐哐作响。但在这个狭小的生活区里，昏黄的灯光下，林峰喝着热腾腾的米粥，看着对面安静吃饭的母女，竟然感到了一种久违的安宁。
只是他当时并没有注意到，那对母女碗里的粥，几乎一口没动。
02.
在这个与世隔绝的孤岛上，时间的概念变得非常模糊。日出，日落，涨潮，退潮，就是时间的全部刻度。
林峰很快就适应了守塔人的生活，也适应了秀云母女的存在。
甚至可以说，如果不是因为有她们，林峰觉得自己可能会在这个鬼地方发疯。
秀云是个非常勤快且传统的女人。她似乎接管了灯塔里所有的家务。每天天不亮，林峰就能听到楼下传来扫地的沙沙声。等他起床时，早饭已经摆在了桌上——通常是稀饭配咸菜，有时候会有一些不知名的小鱼干，味道鲜美得离谱。
林峰曾提出要分担伙食费，或者用他带来的罐头交换，但秀云总是温婉地拒绝：“师傅你是公家派来干大事的，守塔辛苦，这点粗茶淡饭不算什么。”
她们母女俩的生活规律得近乎刻板。
白天，阳光最毒辣的时候，她们几乎从不下楼，总是待在三楼最阴凉的角落里。秀云纳鞋底，小雅就玩她的贝壳。
只有在傍晚太阳落山，海面上泛起青灰色雾气的时候，秀云才会带着小雅下到礁石上去。
林峰有一次站在塔顶的瞭望台上，用望远镜观察她们。
他看到秀云赤着脚站在满是尖锐藤壶的礁石上，动作轻盈得像是一只海鸟。她弯下腰，在石缝里翻找着什么。小雅则蹲在水边，对着起伏的海浪自言自语，时不时发出一串清脆的笑声，那笑声在空旷的海面上回荡，听得林峰心里有点毛毛的。
“秀云嫂子，那些藤壶扎脚，小心点！”林峰在塔顶喊。
秀云直起腰，仰头看向他。隔着几十米的高度，林峰看不清她的表情，只觉得她的脸在暮色中白得有些发光。她挥了挥手，示意没事。
除了作息有点“宅”，这对母女还有一点让林峰觉得奇怪——她们似乎从来不需要睡眠。
作为守塔人，林峰需要每隔四小时检查一次灯具运作情况，并在记录本上登记。凌晨两点，是人最困的时候。
好几次，林峰打着哈欠从控制室出来上厕所，经过生活区时，都能看到秀云还坐在那盏昏暗的煤油灯下。
她有时候在缝补衣服，有时候只是单纯地坐着，背挺得笔直，一动不动，像是一尊蜡像。
“嫂子，还不睡？”林峰问。
“睡不着，听听海浪声。”秀云的声音总是那么清醒，没有一丝睡意，“师傅你去忙吧，锅里给你温了姜汤。”
林峰喝了姜汤，身上暖洋洋的，困意也消散了不少。他心里感叹，这女人真是铁打的身体。
至于那个叫小雅的孩子，更是古怪。她从来不哭不闹，也不像普通孩子那样缠着大人讲故事。她唯一的玩具就是那些贝壳。
有一次，林峰好奇地凑过去看她手里的东西。
那是一枚形状极不规则的螺壳，通体呈现出一种诡异的深紫色，上面布满了像眼睛一样的花纹。
“这是什么？”林峰问。
“听海螺。”小雅第一次主动跟他说话，声音细细尖尖的，“叔叔，你听，海里有人在唱歌。”
林峰笑着接过海螺，凑到耳边。
预想中的“呜呜”风声并没有出现。
相反，他似乎真的听到了一种极其微弱、极其遥远的声音。像是无数人在深海里低声吟诵，又像是什么巨大的铁链在海底拖拽的声响。
当——当——
那声音钻进耳朵，让林峰感到一阵强烈的眩晕和恶心。他手一抖，海螺掉在了地上。
“叔叔不喜欢。”小雅面无表情地捡起海螺，用衣角仔细擦了擦，“妈妈说，只有大概快要回家的人，才能听懂。”
林峰尴尬地笑了笑，只当是自己最近太累出现了幻听。他摸了摸小雅冰凉的头发：“叔叔是陆地人，听不懂海里的话。”
日子就这样波澜不惊地过了两个月。直到那场风暴的到来。
03.
那是1996年最大的一次台风，代号“格罗里亚”。
气象预报早就发出了警告，但黑礁塔处于台风路径的边缘，理论上只会受到外围气流的影响。然而，大海的脾气是谁也摸不准的。
那天下午，天色以肉眼可见的速度暗了下来。原本碧蓝的海水变成了墨汁般的黑色，浪头一个比一个高，像是一群发了狂的野兽，争先恐后地扑向礁石。
“哐当！”
一声巨响，塔顶的一扇玻璃窗被狂风吹爆了。
雨水混着海水瞬间灌了进来，控制室里的仪表盘立刻发出了刺耳的警报声。
“不好！发电机！”林峰大吼一声。如果发电机进水短路，灯塔熄灭，在这片航道上航行的船只就全完了，他这个守塔人也得玩完。
他抓起雨衣就要往外冲，去加固外面的挡板。
“别出去！风太大了！”秀云不知什么时候出现在门口，一把拉住了他。
她的手劲大得吓人，林峰感觉自己像是被一只铁钳箍住了手腕。
“必须去！发电机要是停了咱们都得死在这！”林峰甩开她的手，顶着狂风冲出了铁门。
外面的世界已经是地狱。狂风卷着暴雨，打在脸上像鞭子抽一样疼。林峰艰难地在湿滑的围栏边挪动，每走一步都要用尽全力。
就在他快要够到那个松动的挡板时，一个巨浪毫无征兆地拍了上来。
那个浪头足有三四米高，直接越过了护栏，重重地砸在林峰身上。巨大的冲击力瞬间让他失去了平衡，整个人被水流裹挟着，向着没有护栏的边缘滑去。
“完了！”
林峰脑子里一片空白，双手在空中乱抓，却只抓到了一把滑腻的苔藓。
就在他的半个身子已经悬空，脚下就是咆哮的深渊时，一只手死死地抓住了他的脚踝。
那只手冰冷，坚硬，力量大得惊人。
林峰艰难地回过头，在雨幕中，他看到了秀云。
她没有穿雨衣，全身湿透，那件蓝底白花的衬衫紧紧贴在身上。她趴在湿滑的地上，一只手扣住铁栏杆的根部，另一只手死死拽着林峰的脚。
狂风吹乱了她的头发，她的脸色苍白如纸，但那双眼睛却在这个混乱的黑夜里亮得吓人。
“抓住了！”秀云的声音穿透了风雨，清晰地钻进林峰的耳朵里，“爬上来！”
林峰咬紧牙关，借着秀云的拉力，手脚并用地爬回了安全地带。
两人瘫坐在积水的走廊上，大口喘着粗气。
“谢谢……谢谢嫂子……”林峰惊魂未定，心脏还在胸腔里剧烈跳动，“要不是你……”
秀云没有说话，只是默默地站起来，走到那个松动的挡板前。
接下来的画面让林峰终生难忘。
那个需要两个壮汉才能抬起的厚重铁挡板，在狂风中疯狂摇摆。秀云走过去，看似瘦弱的身躯顶在挡板上，竟然硬生生地将它顶回了原位。
“快拿螺丝钉上！”她喊道。
林峰如梦初醒，手忙脚乱地冲过去，用电动螺丝刀将挡板固定死。
风暴持续了整整一夜。
那一夜，林峰和秀云母女守在控制室里，谁也没有睡。小雅缩在妈妈怀里，秀云则时不时给林峰递上一块干毛巾，或者一杯热水。
经过这一场生死与共，林峰对这对母女的感情发生了质的变化。
不再仅仅是同住的陌生人，而是一种在绝境中相依为命的战友。他看着秀云那双布满老茧却因为泡水而发白的手，心里涌起一股强烈的保护欲。
“嫂子，等我这次守塔结束，回了陆地，我一定帮你们去民政局问问大哥抚恤金的事。”林峰诚恳地说，“你们不能总这么在这个孤岛上耗着，小雅还得读书呢。”
秀云正在擦头发的手顿了一下。她抬起头，眼神复杂地看着林峰，良久，才轻轻叹了口气。
“林兄弟，你有心了。”她幽幽地说，“但是有些路，一旦走上了，就回不去了。我们……习惯了这里。”
“什么习惯不习惯的，人总是要往高处走的。”林峰急了，“实在不行，我那个助学贷款还清了，手里还能剩点钱，我先借你们安家。”
秀云笑了。那是林峰第一次见她笑得这么舒展，眼角弯弯的，却带着一股说不出的凄凉。
“好。那就借林兄弟吉言了。”
04.
台风过后的日子过得飞快。转眼间，三个月的守塔期就要结束了。
接班的船只会在三天后到达。
林峰开始整理行李。他的东西不多，几件衣服，几本书，还有一叠写满了数据的记录本。
但他心里却越来越放不下秀云母女。
这几天，秀云变得比以前更沉默了。她做了一大桌子好菜——全是那些不知从哪弄来的美味海货，逼着林峰多吃点。
“下塔了就吃不到这口鲜味了。”秀云一边给他夹菜，一边说。
“嫂子，你们真不跟我一起走吗？船来了顺道就能捎上。”林峰不死心，再次劝说。
秀云摇摇头，目光投向窗外茫茫的大海：“他在等我们，我们走了，他回来找不到人，会着急的。”
林峰无奈，只能暗自决定，回去后一定要找相关部门反映一下这里的情况，哪怕是强制执行，也不能让这对孤儿寡母继续在这荒岛上当野人。
临走的前一晚，林峰把自己剩下的所有罐头、大米、还有那一箱没拆封的急救药品，全都整整齐齐地码放在储藏室的架子上。
他又从钱包里掏出身上仅有的五百块钱现金——那是他准备下塔后去吃顿好的钱，塞进了一个信封里，压在了米袋下面。
“小雅，叔叔走了以后，你要听妈妈的话。”林峰蹲下身，摸了摸小雅的头。
小雅手里依然紧紧攥着那个紫色的海螺。她看着林峰，突然伸出小手，把海螺递到了林峰面前。
“送给你。”
“给叔叔？”林峰一愣。
“嗯。”小雅点了点头，眼神清澈得近乎空洞，“拿着它，大海就不会忘记你。”
林峰心里一酸，郑重地接过了那个冰凉的海螺，小心翼翼地放进了贴身的口袋里。
“谢谢小雅，叔叔一定会回来看你们的。”
这一夜，林峰睡得很不踏实。梦里全是呼啸的海风，还有秀云那双在暴风雨中死死抓住他脚踝的手，冷得刺骨，却又坚如磐石。
05.
接班的日子终于到了。
上午十点，熟悉的马达声打破了黑礁塔的宁静。一艘涂着“海事”字样的补给船破浪而来，稳稳地停靠在礁石旁。
林峰提着行李站在码头上，回头望向灯塔。
三楼的窗户后面，隐约能看到两个人影。秀云和小雅没有下来送行，这让林峰心里多少有点失落，但也理解，也许她们是不想面对离别的伤感。
从船上跳下来一个黑黑壮壮的汉子，那是来接班的老张。
“哎哟，林大学生，辛苦辛苦！”老张大嗓门地喊着，递给林峰一根烟，“这鬼地方憋坏了吧？我看你都瘦脱相了！”
林峰接过烟，苦笑着摇摇头：“还行，也就是潮气重了点。对了张哥，发电机我前两天刚维护过，油也是满的。记录本都在桌上。”
“行行行，办事放心。”老张大大咧咧地拍了拍林峰的肩膀，“赶紧上船吧，这天看着又要变。”
林峰点了点头，把行李递给船员。就在他准备抬脚上船的一瞬间，他突然想起了什么，停下了脚步。
他把老张拉到一边，神色严肃地压低了声音。
“张哥，有个事儿得拜托你。”
“啥事？你说。”老张看着他一脸郑重，也收起了嬉皮笑脸。
林峰指了指灯塔三楼的方向，诚恳地说道：“上面住着的那对母女，秀云嫂子和小雅，她们挺不容易的。我留了些米和罐头在储藏室，钱也压在那了。接下来的三个月，麻烦你多照应照应她们。那孩子怕生，你别吓着她。”
林峰一口气说完，觉得自己心里的石头总算落了地。
然而，当他抬起头看向老张时，却发现老张脸上的表情凝固了。
老张夹着烟的手指悬在半空，眉头紧紧地皱成了一个“川”字，眼神里充满了困惑和莫名其妙，像是在看一个傻子，又像是在看一个疯子。
“林大学生，你……睡迷糊了吧？”老张干笑了一声，眼神往四周瞟了瞟。
“什么睡迷糊了？”林峰不解。
“什么母女？什么秀云小雅的？”老张把烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭，指着那座孤零零的灯塔说道，“这黑礁塔就是个光杆司令塔！除了咱们轮值的守塔人，连只母耗子都没有！哪来的人？”
林峰的脑子“嗡”的一声响了。
“张哥你别开玩笑。”林峰有些急了，“她们就在上面啊！住了三个月了！前任守塔人的家属！我还跟她们一起吃了三个月的饭，台风那天还是秀云嫂子帮我顶的门！怎么可能没有人？”
老张的脸色彻底沉了下来，他后退了半步，上下打量着林峰，眼神里多了一丝惊恐。
“林峰，你别吓我。”老张咽了口唾沫，声音有点发颤，“前任守塔人是老李，光棍一条，去年喝醉酒掉海里淹死了，哪来的家属？而且……这三个月补给船坏了没来过，你说你跟谁吃饭？”
那一瞬间，海风仿佛静止了。
林峰感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他下意识地把手伸进贴身的口袋，想要拿出小雅送给他的那个紫色海螺来证明自己没有疯。
然而，手指触碰到的，却不是坚硬的贝壳.....
热门跟贴