“健康活到120岁，能蹦能跳、吃睡正常、不得癌症高血压”——华熙生物董事长赵燕近期抛出的宏大愿景，瞬间点燃舆论。她宣称，依托透明质酸（全球市占率44%）与合成生物学技术，结合AI，十年内有望攻克阿尔茨海默症、高血压等慢性病，甚至将人类寿命推至150岁。

听起来像科幻大片？现实却泼来冷水。
科学界直言：慢性病成因复杂，从实验室到临床动辄数十年，十年全面突破纯属天方夜谭。更关键的是，华熙的核心产品仍是玻尿酸护肤品与医美填充剂——这些能抗皱，但能防癌吗？学者一针见血：“只能促进消费，无法改善健康。”

打开网易新闻 查看精彩图片

而公众的焦虑更尖锐：
若真活到120岁，退休年龄会不会推迟到90岁？“终身打工”谁受得了？更可怕的是，若长寿技术天价垄断，普通人只能看着富豪“续命”，社会不平等将撕裂至新高度。网友嘲讽：“秘诀是不是得先花光存款？”

恰在此时，华熙生物2024年净利润暴跌72%，营收下滑超11%——业绩承压期高调画饼，难免被疑“用未来愿景掩盖当下困局”。

支持者视其为生物科技的星辰大海，反对者则斥为概念炒作。但无论立场如何，一个共识正在形成：
真正的长寿，不是活得久，而是活得好；
不是靠一瓶玻尿酸，
而是靠可及、普惠、经得起验证的科技与制度保障。

否则，
“120岁”的承诺，
不过是资本讲给韭菜听的童话。