喀布尔的清晨，阿富汗女生走到中学门口时，未曾想过等待她们的，是架着机枪的宗教警察，以及门上女性禁止入内的告示。
2021年塔利班重新掌权那天，中学就以临时调整为由对女性关上了大门。
这一临时，就是五年。
2026年1月26日，教育部长内达・穆罕默德・纳迪姆站在镜头前宣布禁令：
永久化。
并强调：
销毁女性教材、解雇女教师。
塔利班说禁令符合伊斯兰教法，说要防范：
男女混杂。
说部分课程违背阿富汗文化。
但阿富汗宗教学者胡赛尼・哈吉斯坦公开反驳。《古兰经》里只说求知是每个穆斯林的义务：
从没禁止女性走进课堂。
更讽刺的是，宣布禁令的纳迪姆，其孙女正在英国接受正规教育，享受着他亲手剥夺的权利。
塔利班给暴政裹上宗教的外衣，本质不过是用女性的权利巩固统治：
强硬派系需要靠极端政策凝聚保守势力，用性别隔离切断民众与外部世界的联系，让愚昧成为服从的温床。
所有的不公，都有套自圆其说的逻辑。
联合国人权专家早就指出，这种系统性剥夺女性教育权的行为，已构成：
危害人类罪。
恐惧让人退缩，却也让人反抗。
联合国安理会多次通过决议谴责，世界银行冻结了2.8 亿美元教育贷款，多个伊斯兰国家也明确反对。
但谴责的声音再响亮，也抵不过现实的无奈。
塔利班把外部施压全当成：
主权干涉。
反而变本加厉收紧政策。
更荒诞的是，截至202 年1月，全球：
只有俄罗斯正式承认这个政权。
理由是反恐合作与经贸利益，至于女性权益，成了可以被牺牲的筹码。
有阿富汗女孩，因为不能上学，14岁就被安排嫁人。
联合国的数据显示，禁令实施后，阿富汗：
早婚率飙升了40%。
约250万适龄女童被排除在教育之外，若禁令持续到2030年，超400万女性将彻底失去上学的机会。
这些数字背后，是一个个被碾碎的梦想，是一代代女性被剥夺的未来。
秘密课堂里，女孩们用手机偷偷上联合国教科文组织的线上课程，信号不好就跑到山顶，冻得手脚发麻也不愿离开。
有一次被宗教警察发现，手机被没收，几个女孩还挨了打，但第二天，她们依旧准时出现在地下室：
我们没地方可去，上学是唯一的出路。
加缪说：
在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。
哪怕身处黑暗，这些女孩也从未放弃对光明的追求。
国际社会的努力效果微乎其微，阿富汗的人道主义危机在加剧，援助资金的短缺让很多项目难以为继。
塔利班内部并非铁板一块，温和派系曾试图推动教育合作，前副外长因质疑禁令被停职，还有部分地方官员私下默许秘密课堂的存在。
但强硬派系的主导地位难以撼动，他们：
宁愿让国家陷入停滞，也不愿放弃对女性的控制。
阿富汗的未来，就困在这种分裂里，而女性的命运，成了派系博弈的牺牲品。
女孩们的努力，在庞大的强权面前显得微不足道。
拼尽全力也未必能看到希望，但她们还是没有放弃。
努力未必有回报，但放弃一定没有。
联合国专家在报告里写：
剥夺女性教育权，就是剥夺一个国家的未来。
阿富汗的今天，是对这句话最残酷的印证。
当一个国家的一半人口被剥夺了学习的权利，当女性只能被限定在家庭的小圈子里，这个国家的发展也就成了空谈。
而俄罗斯的单独承认，更像是给这出悲剧添上了一笔冷漠的注脚：
只要有利益交换，人权可以被无视，正义可以被搁置。
这世界的残酷，有时超出想象。
我们坚持写作，但有时候也会自我质疑：写下这些文字有什么用？
但对于那些渴望被看见的人，哪怕只是发出一点声音，也比沉默要好。
至少，我们让世界知道，在遥远的阿富汗，有一群女孩正在为自己的权利抗争。
至少，我们没有忘记她们的痛苦，没有成为冷漠的旁观者。
梭罗说：
一个正直的人，在不合理的制度下，唯一的出路就是越狱。
阿富汗的女性，正在进行一场漫长的越狱：
她们用秘密课堂、用街头抗议、用不放弃的学习，对抗着不公的制度。
而我们这些身处安全之地的人，能做的，就是不要忘记她们，不要让她们的抗争被淹没在喧嚣的世界里。
我们每个人，都与这个世界的苦难相连。
有一天能光明正大地走进学校，不用再藏课本，不用再怕警察。
这个简单的愿望，对她们来说却遥不可及。
不知道她们的原因什么时候能实现，不知道这个世界什么时候能真正做到性别平等。
但我知道，只要还有人在抗争，就还有希望。
而我们能做的，就是在黑暗中，为彼此点亮一盏灯。
文｜蛙蛙和洼
图｜《普通事故》
欢迎关注⬇️
推荐阅读 ⬇️
热门跟贴