我一个朋友,现金大概270多万,吃抑郁药,越无忧无虑越容易抑郁。

这话听着邪乎,可搁他身上一点不假。他四十出头,早年做建材生意踩中了风口,赚得盆满钵满,后来行情波动,他干脆急流勇退,把生意盘了出去,手里攥着这270多万现金,外加两套全款房,按说该是旁人羡慕的日子——不用上班打卡,不用看客户脸色,每天睡醒了都能琢磨去哪儿玩。

可他偏不。我去他家串门,总见他窝在客厅的沙发里,窗帘拉得严严实实,屋里昏沉沉的,只有手机屏幕亮着一点光。茶几上摆着一板抑郁药,旁边是没喝完的矿泉水,瓶身都积了层薄灰。他以前爱热闹,朋友聚会喊得最欢,现在却大门不出二门不迈,微信消息十天半个月不回,打电话也多半是敷衍几句就挂。

他老婆跟我吐槽,说家里啥也不缺,想吃啥买啥,想去哪儿玩随时能走,可他就是提不起劲。有回老婆报了欧洲十日游,机票酒店都订好了,临出发前一天,他突然抱着头蹲在地上哭,说“去哪儿都没意思,不如在家躺着”,最后好好的行程全泡汤了。老婆劝他出去找份轻松的工作,不为赚钱,就为打发时间,他去面试了两家公司,要么嫌朝九晚五束缚,要么觉得同事聊天没共同话题,干了没几天就辞了。

最让人揪心的是他的状态。以前他爱健身,身材保持得好,现在胡子拉碴,穿着松垮的睡衣,体重掉了快二十斤。有次我们硬拉他去吃火锅,他坐在桌边,面前的鸳鸯锅冒着热气,他却一口没动,眼神直勾勾地盯着锅底,半晌才说:“我有时候觉得活着特没劲,钱够花,没烦恼,可就是开心不起来,你说怪不怪?”

反观他的发小,开着一家小饭馆,每天起早贪黑买菜、炒菜,忙得脚不沾地,手里没多少存款,还背着房贷,可每次见着都乐呵呵的,跟我们说“今天又赚了两百块,够给孩子买奶粉了”。朋友看着发小忙碌的样子,眼神里满是羡慕,他说:“我倒宁愿像他那样,有奔头,有牵挂,不像我,日子过得跟一潭死水似的。”

后来才知道,他抑郁不是没原因。早年做生意时,每天满脑子都是找客户、谈订单,神经绷得紧紧的,虽然累,但日子过得充实。现在突然闲下来,没了目标,没了寄托,反而慌了神。他试着炒股、养花、钓鱼,可不管做什么,都坚持不了几天,总觉得“没意思”。他怕跟人接触,怕别人问他“现在做什么”,更怕自己这种状态一直持续下去。

他老婆带他去看心理医生,医生说他这是典型的“空巢心理”,物质满足了,精神却没了归宿。现在好多人都觉得,有钱就有幸福,可真到了不用为钱发愁的时候,才发现幸福跟钱没必然关系。就像我这朋友,手里握着别人一辈子都赚不到的钱,却活得比谁都煎熬。

前几天给他打电话,他说还在吃药,偶尔会出去散散步。我问他有没有好点,他沉默了一会儿,说:“不知道,就是觉得日子还得往下过。”

你说,到底是有奔头的苦日子好过,还是没目标的好日子难熬?钱能买到很多东西,可为什么就是买不来心安和快乐呢?