我月薪3万全上交，妻子却从不做饭，我掀了桌子，她：你妈只给300|做饭|周子明|婆婆|桌子|王胖子|茶几

下午六点半，周子明推开家门。走廊的声控灯应声而亮，把他拎着公文包、略显疲惫的身影投在贴着暗纹壁纸的墙上，影子被拉得长长的，很快又没入门厅温暖的橘黄色光晕里。家里很安静，客厅只开了一盏沙发边的落地灯，光线柔和，将昂贵的米白色皮质沙发照得泛着温润的光泽。空气里弥漫着一股若有若无的、类似高级空气清新剂混合着某种清淡花香的味道，干净，整洁，也冷清。听不见厨房该有的锅碗瓢盆交响曲，也没有饭菜的香气飘来。

他弯腰换鞋。鞋柜旁摆着一个半人高的青瓷瓶，里面插着几支姿态昂贵的干莲蓬和芦苇。李嘉文挑的，说是和家里的装修风格搭。他当时只觉得好看，没细想这些不能吃不能用的东西要花多少钱。客厅角落那台巨大的、据说是进口的、能制冰出气泡水的净水饮水机，发出极轻微的运行嗡鸣，是这片寂静里唯一持续的背景音。

手机在裤兜里震动了一下。他掏出来看，是部门小群里几个人在晒晚饭，热气腾腾的火锅，摆盘精致的家常菜，还有一张是自家小孩肉乎乎的小手抓着个鸡腿。他拇指划了一下屏幕，没回复，按灭了手机，随手把公文包放在那张宽大的、光可鉴人的黑胡桃木玄关台上。

“嘉文？”他喊了一声，声音在空旷的客厅里荡开，显得有些突兀。

没有回应。主卧的门关着。

周子明皱了下眉，胃里适时地传来一阵轻微的、熟悉的空虚感。他没去卧室，径直走向开放式的厨房。中岛台上空空如也，只有他早上匆忙喝咖啡留下的杯碟，已经洗干净了，倒扣在沥水架上。不锈钢水槽擦得锃亮，映出厨房顶灯冷白的光。他打开双开门冰箱，冷藏室里，几瓶依云矿泉水整齐排列，几盒蓝莓、树莓之类的进口水果，还有切好的用保鲜膜封好的果盘。冷藏室最里面，放着那只熟悉的、深蓝色的保温便当袋。他早上带出去的，里面应该已经空了。

他拿出便当袋，打开。空的。保温盒洗干净了，内壁还有没完全擦干的水珠，盖子松松地扣着。他把便当袋放回去，关上冰箱门。目光扫过料理台，没有备菜的痕迹，垃圾桶里也干干净净，套着崭新的垃圾袋。

沉默在宽敞的客厅里弥漫。他站了一会儿，走到沙发边坐下，身体陷进柔软的皮质里。落地灯的光在他脸上投下小片阴影。茶几上摆着一本精装室内设计杂志，翻到某一页，展示着一个极简风格的卧室，灰白色调，线条冷硬。旁边放着一杯水，水已经凉透了，杯壁上凝着细密的水珠。

七点了。

主卧的门终于轻轻响了一声。李嘉文走了出来。她穿着一身浅灰色的家居服，料子柔软熨帖，头发松松地在脑后挽了个髻，露出白皙的脖颈和一张素净的脸。没化妆，皮肤透着一层略显疲惫的白，眼下有淡淡的青影。她看起来和这个精致得一丝不苟的家，有点说不出的疏离感。

她看了周子明一眼，没说话，径直走向厨房。周子明注意到她脚上穿着一双看起来很旧的、毛绒有些塌陷的棉拖鞋，和家里光洁的瓷砖地板、以及她身上那套质地不错的家居服不太相称。

“晚上吃什么？”周子明开口，声音比刚才更沉了一点。

李嘉文拉开冰箱旁边的嵌入式高柜，里面是各种包装精美的零食、麦片、营养补充剂。她拿出一盒进口的即食燕麦片，又拿了一盒蓝莓。

“妈下午来电话，说晚上跟张阿姨她们有聚会，不回来吃了。”她背对着他说，声音平静，没什么起伏，“我煮点燕麦粥吧，配点水果。”

燕麦粥。水果。

周子明盯着她的背影。那截露在衣领外的脖颈，纤细，白得有点脆弱。他脑子里不合时宜地闪过中午吃饭时，隔壁工位王胖子打开他老婆准备的巨大三层饭盒时，那股浓郁的、混合着糖醋排骨和油焖大虾香气的热浪。王胖子那满足又略带炫耀的咀嚼声似乎还在耳边。

他今天刚为一个重要的项目连续加班了两周，今天下午才终于告一段落。胃里空得发慌，渴望的是一顿扎扎实实、热气腾腾的家常饭菜，而不是冰冰凉的水果和黏糊糊的燕麦片。

“又是燕麦？”他听见自己的声音冒出来，带着他没压下去的那点烦躁和疲倦，“连续吃几天了。就不能做点别的？炒个菜，煮个面也行。”

李嘉文准备撕开燕麦包装袋的手停住了。她转过身，看着他，眼神很静，像两潭深秋的湖水。“家里没什么菜了。”她说，“而且，我也累了。”

“累了？”周子明站了起来，“你累什么？你每天在家做什么了？收拾屋子？这屋子不是每周有钟点工来打扫两次吗？做饭？你除了煮燕麦、拌沙拉，正经做过几顿饭？”

他的话像小石子，一颗颗砸在空旷的客厅里，也砸在李嘉文脸上。她没什么表情，只是那两潭湖水似乎更静、更深了。她放下燕麦片，手指无意识地蜷缩了一下，指节微微泛白。

“周子明，”她叫他的名字，声音依然不高，却像绷紧的弦，“我做什么，需要向你详细汇报吗？我累不累，需要得到你的批准吗？”

“我不是要你汇报！”周子明声音提高了，那根名为疲惫和不满的弦也绷到了极限，“我只是不明白！我一个月三万块钱，一分不少全都给你了！你看看这家里，哪一样不是我挣来的？我就想吃口像样的热乎饭，这个要求过分吗？啊？！”

他手臂挥动，指向那台昂贵的饮水机，指向那套一看就价值不菲的沙发，指向墙上挂着的抽象装饰画。“这些！这些难道不花钱？钱都花哪儿去了？怎么连顿像样的饭都吃不上？！”

李嘉文的嘴唇抿成一条苍白的直线。她看着周子明，眼神里有什么东西在急速地冷却、凝固。她没有立刻反驳，只是那挺直的背脊，透出一股无声的僵直。

“家里的开销，每一项都有去处。”她一字一句地说，每个字都像从齿缝里挤出来的，“你要看账单吗？”

“账单？”周子明像是听到了什么笑话，但这笑意毫无温度，只有尖锐的讽刺，“我需要看吗？我每个月把工资卡交给你的时候，不是说过，你看着安排，我相信你吗？结果呢？你就安排我天天吃草？吃便利店买来的破三明治？吃这狗屁倒灶的燕麦？！”

“便利店的三明治”几个字，像一根针，猝不及防地刺破了李嘉文脸上最后那层平静的伪装。她眼底极快地掠过一丝难以捕捉的痛楚和惊愕，但随即被更深的冷意覆盖。

“你……”她只吐出一个字，呼吸似乎窒了一下。

周子明没有察觉，或者说，他被自己翻腾的情绪淹没了，无暇他顾。长久以来积累的困惑、隐隐的不满、工作的疲惫、对家庭温情的失望，还有此刻胃里那灼人的空虚感，混合在一起，酿成了一种失控的愤怒。尤其当他想到，自己每天中午在同事那些色香味俱全的便当前，打开自己那个虽然样子好看、但内容永远差不多的“爱心便当”时，心底那一点点难堪和失落。

凭什么？他挣得不少，全数上交，换来的就是这个？

他的目光落在餐厅那张长长的、光滑的黑胡桃木餐桌上。桌上摆着一个细长的白瓷花瓶，里面插着一支孤零零的尤加利叶。那是李嘉文某天带回来的，她说喜欢它的清冷味道。此刻，这清冷的、一丝不苟的、毫无烟火气的布置，像一根导火索，点燃了他心里那桶油。

“我每天在外面拼死拼活！回到家里，连口热汤热饭都混不上！”他猛地一步跨到餐桌边，胸口剧烈起伏，“这还像个家吗？！啊？！”

话音未落，他猛地伸出手，抓住了铺在餐桌上的那块质地厚实、边缘绣着精细花纹的米白色桌布一角，用尽全身力气，狠狠地向上一掀！

“哗啦——！！！”

巨大的声响撕裂了室内的寂静。

花瓶飞起，在空气中划过一道短促的弧线，“砰”地一声砸在不远处的瓷砖地上，瞬间粉身碎骨，清水和那支尤加利叶狼藉地泼溅开来。桌布上原本放着的两个遥控器、一本杂志、李嘉文那杯凉透的水，全都跟着被掀飞，稀里哗啦散落一地。水杯滚了几圈，撞到沙发腿才停下，没碎，但水全洒在了昂贵的地毯上，迅速洇开一团深色的、难看的痕迹。

餐桌光秃秃的桌面露了出来，黑沉沉的木头，映着头顶冷白的灯光，像一片没有生命的荒原。

碎片飞溅，声音刺耳。世界仿佛被按下了暂停键，只有细微的瓷片滑动声和水滴落的嗒嗒声。

周子明喘着粗气，看着眼前的一片狼藉，掀桌的那股蛮勇和快意过后，一丝茫然的空洞和隐隐的后怕迅速涌了上来。他做了什么？他……

他僵硬地转动脖子，看向李嘉文。

李嘉文站在原地，一步未动。她脸上没有他预想中的惊恐、愤怒，甚至没有泪水。只有一片近乎死寂的平静。那平静比任何激烈的反应都更让他心慌。她甚至连眼睛都没眨一下，只是静静地看着地上碎裂的花瓶，看着那块被掀翻、皱成一团拖在地上的桌布，看着那滩水迹。

然后，她的目光缓缓抬起，落在周子明脸上。那目光很轻，却像带着实质的重量，压得周子明几乎喘不过气。

她开口了，声音不高，平稳得可怕，一个字一个字，清晰无比地砸进这令人窒息的寂静里：

“你妈每月只给我三百生活费，”她说，顿了顿，目光里有什么东西彻底沉了下去，冰冷而清晰，“还不够我买菜。”

周子明脸上的暴怒、涨红，像是被瞬间冻结，然后“咔嚓”一声碎裂开来。他像是没听懂，又像是被这几个字组成的简单句子迎面狠狠打了一拳，整个人都懵了，僵在那里，瞳孔因为极度的震惊和难以置信而放大。

“什……什么？”他下意识地重复，声音干涩，像是砂纸磨过木头，“三百？什么三百？生活费？”

李嘉文没有再看他。她慢慢地、极其缓慢地蹲下身，伸出微微有些颤抖的手指，小心地避开锋利的瓷片，捡起地上那本被水溅湿了一角的杂志，又拾起那个倒在地上、幸而未碎的遥控器。她的动作很轻，带着一种近乎麻木的仔细。仿佛眼前这狼藉，这冰冷的话语，这僵持的夫妻，都与她隔着一层厚厚的、透明的玻璃。

她拿着遥控器和杂志，直起身，走到客厅另一边，把它们轻轻放在电视柜上。然后，她转身，走向主卧的方向，经过周子明身边时，没有停留，也没有再看一眼地上那片狼藉，更没有看周子明那张彻底失去血色的脸。

她只是平静地，走回了卧室。

“咔哒。”

一声轻响，主卧的门，在她身后关上了。轻微，却像一道沉重的闸门，彻底隔绝了两个世界。

客厅里，只剩下周子明一个人，面对着一地碎片，一滩水迹，一桌荒凉，和她那句余音袅袅、却足以颠覆一切的话语，在死寂的空气里反复回荡，冰冷刺骨。

三百块。一个月。生活费。

周子明像是被钉在了原地，四肢百骸的血液都朝着一个冰冷的方向涌去，又或者，是彻底冻僵了。耳朵里嗡嗡作响，盖过了饮水机那点微不足道的嗡鸣。他瞪着那扇紧闭的卧室门，木质的，浅米色，和他刚才亲手掀翻的桌面色泽相近。

不可能。他脑子里只剩下这三个字在疯狂冲撞。他妈？每月三百？给李嘉文？生活费？

荒诞。可笑。绝无可能。

他每个月，整整三万，税后，一分不差，工资到账当天就转到李嘉文那张家庭开支的卡上。这是他结婚时就承诺的，也是他自认作为丈夫、作为这个家顶梁柱的责任和诚意。他从未过问具体花销，只觉得这家里窗明几净，布置得体，偶尔添置的大件也都有模有样，虽不曾大富大贵，但也算体面小康。钱，自然是够用的，甚至应该绰绰有余。

三百块？在北京？在这个家里？够干什么？连他和李嘉文出去随便吃顿像样点的饭都不够。

一股混杂着荒谬和被愚弄的怒火，猛地顶了上来，冲散了最初的震惊和寒意。一定是她！是李嘉文在撒谎！是为了掩饰她自己的问题！是她不会持家，乱花了钱，或者……或者干脆是把钱贴补了别处？现在事情闹开了，编出这种离谱的借口来推卸责任，把脏水泼到他妈妈头上！

对，一定是这样。周子明深吸一口气，试图找回一点掌控感。他想起妈妈。老太太一个人住在老城区，退休教师，节俭惯了，有时是有些唠叨，爱管点闲事，但心是好的。当初他和李嘉文结婚，他妈一开始是有些不太满意，觉得嘉文家庭普通，工作也一般（婚后不久嘉文就因公司裁员离职了，之后一直没找到特别合适的，渐渐就成了全职在家），但后来也接受了，尤其盼着抱孙子。平时见面，妈妈对嘉文虽说不上多热络，但也客客气气，偶尔还让嘉文帮着在网上买点东西——都是些小东西，花不了几个钱。每次回去吃饭，妈妈总会做一大桌子菜，叮嘱他多吃点，也会给嘉文夹菜，说“嘉文太瘦了，在家也要好好吃饭”。

这样的妈妈，怎么可能做出只给儿媳妇三百块生活费这种事？简直是天方夜谭。

周子明胸口那股郁气翻腾着，急需一个出口。他不再看那扇紧闭的门，猛地转身，几步跨到玄关，抓起车钥匙，手指因为用力而骨节发白。他要立刻回家，当面问清楚！他要戳穿李嘉文这荒谬的谎言！这个家，不能任由她这样胡搅蛮缠下去！

“砰！”

大门在他身后被狠狠甩上，震得楼道里的声控灯再次亮起，惨白的光照着他怒气冲冲、下楼的背影。

夜晚的城市交通依旧拥挤，车流如红色的脉搏在主干道上缓慢蠕动。周子明握着方向盘，手指无意识地敲打着，脑子里乱糟糟的。一会儿是李嘉文那张平静到诡异的脸，和她那句冰冷的话；一会儿是妈妈慈祥的笑容，和每次回家时那满满一桌冒着热气的饭菜；一会儿又是自己每个月准时转出的三万块钱，和家里那些看似精致、却总觉得少了点温度的陈设。

导航提示，距离母亲家还有一个小时车程。他强迫自己冷静下来，开始回忆一些细节。

钱，确实是给了李嘉文。每次转账，他都有记录。那张家庭开支的银行卡，主卡在李嘉文那里，他知道密码，但很少过问。家里的水电燃气、物业供暖、网络手机这些固定支出，都是李嘉文在打理，好像没听她抱怨过不够。大件物品，比如去年换的这台饮水机，是李嘉文提的，说过滤效果好，对身体好，他记得花了将近一万。沙发也是她选的，说是进口头层牛皮，具体价格他没细问，但肯定不便宜。还有那些零零碎碎的装饰品、香薰、她用的护肤品……看起来都不像是便宜货。

如果李嘉文说的是真的，那么这些钱从哪里来？他那三万块去了哪里？

如果李嘉文说的是假的……那她为什么要撒这样一个轻易就能被戳穿的谎？只是为了掩盖自己“不做饭”、“乱花钱”？这代价未免太大了，而且完全不符合逻辑。一旦他对质，谎言不攻自破，她只会更被动。

除非……除非她说的，至少有一部分是真的。

这个念头让周子明心里猛地一坠。他不敢深想。

车子终于拐进了熟悉的老旧小区。路灯昏暗，树影婆娑。停好车，周子明抬头望了望三楼那个亮着灯的窗户，橘黄色的光，看起来温暖而寻常。他定了定神，压下心头翻涌的各种猜测和不安，抬步上楼。

敲门。里面传来妈妈熟悉的脚步声，还有带着笑意的询问：“谁呀？这么晚了。”

门开了。周妈妈围着围裙，手里还拿着锅铲，看样子是在收拾厨房。看到周子明，她脸上立刻绽开惊喜的笑容：“子明？怎么突然回来了？也不提前打个电话！吃饭了没？锅里还有点汤，妈给你热热？”

熟悉的关切，熟悉的温暖。周子明看着母亲花白的头发和眼角的皱纹，心里那点因为李嘉文的话而生出的尖锐怀疑，忽然变得有些迟疑，甚至荒唐。他怎么可能用那种质问的语气，对着这样的妈妈？

“妈，我吃过了。”他挤出一个笑，侧身进门，换上拖鞋。

屋子里飘着淡淡的油烟味和一种老房子特有的气息。家具都是旧的，但收拾得干干净净。客厅的茶几上，摆着一盘洗好的苹果，还有一小碟瓜子。

“嘉文呢？没一起回来？”周妈妈往他身后看了看。

“她……有点累，先休息了。”周子明含糊道，在沙发上坐下，手指无意识地摩挲着粗糙的沙发巾。

周妈妈在他对面坐下，仔细看了看他的脸色：“怎么了？脸色这么差？跟嘉文吵架了？”

周子明心里一紧。果然，妈妈一眼就看出来了。他犹豫了一下，决定还是单刀直入，绕圈子只会让自己更乱。

“妈，”他抬起头，看着母亲的眼睛，尽量让声音听起来平稳，“我每个月给嘉文的钱，家里的开销，您……清楚吗？”

周妈妈脸上的笑容淡了一些，眼神闪烁了一下，拿起一个苹果开始削皮，动作缓慢而细致。“你们小两口的事，我哪清楚那么多。钱嘛，够花就行，嘉文……看着也不是乱花钱的孩子。”

这回答有些避重就轻。周子明心里那点不安又冒了出来。

“我是说，”他加重了语气，“家里的日常开销，买菜做饭什么的，钱……是从我给的里面出吗？”

削苹果的动作停顿了一瞬。周妈妈抬起眼，看了儿子一下，那眼神有点复杂，随即又垂下眼，继续手里的动作，苹果皮长长地垂下来。

“子明啊，”她叹了口气，声音放柔了些，“妈知道，你工作辛苦，挣的都是血汗钱。这成了家，开销大，处处都要用钱。嘉文现在又不工作，在家待着，年轻人，有时候手松，没个算计……”

“妈，”周子明打断她，心一点点往下沉，“您直接告诉我，您是不是……每个月给嘉文钱了？给她生活费？”

客厅里的空气似乎凝滞了。只有墙上老式挂钟的秒针，发出规律的“滴答”声。

周妈妈放下苹果和水果刀，用围裙擦了擦手。她没有立刻回答，而是沉默了几秒钟。这几秒钟，对周子明来说，漫长得像一个世纪。

“是给了一点。”终于，她开口了，声音很平静，甚至带着一种理直气壮的坦然，“每个月三百。不多，就是让她买个菜，日常零花。你给她的钱，那是你们小家庭的钱，要攒着，将来用钱的地方多着呢，买房，生孩子，哪样不是大开销？现在物价高，她要是大手大脚惯了，多少钱也不够填的。妈这是帮你们管着，替你们攒着。”

“三百……”周子明喃喃重复，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。竟然是真的！李嘉文没有撒谎！每个月三百块，在北京，在这个时代，作为一个小家庭的“生活费”！

“妈！”他的声音不由自主地拔高了，带着压抑不住的震惊和愤怒，“三百块够干什么？！您知道现在菜价多贵吗？三百块，连一个月的基本伙食费都不够！您让她怎么安排？！”

周妈妈似乎没料到儿子的反应会这么大，愣了一下，随即眉头皱了起来，语气也硬了些：“怎么不够？我精打细算一辈子，三百块怎么就不够买菜了？买点当季的、便宜的菜，肉少买点，吃不就行了？你们年轻人，就是不懂得节俭！想当年我们……”

“妈！这不是当年！”周子明霍地站起来，胸膛剧烈起伏，“现在是现在！嘉文是我老婆！这个家是我们两个人的！您凭什么……凭什么只给她三百块生活费？那我每个月给她的三万块钱呢？您让她把钱放哪儿了？啊？！”

他的激动让周妈妈也站了起来，脸上那层惯常的慈爱褪去了，露出底下一种固执的、掌控的神色。“钱自然是在该在的地方！我替你们保管着！存在一张折子里，密码只有我知道。子明，妈这都是为你们好！嘉文那孩子，心思活络，又没个定性，钱放在她手里，你能放心？等你们真正需要的时候，妈自然一分不少地拿出来！现在紧着点，是为了将来松快！”

“为我好？替我保管？”周子明觉得荒谬至极，又痛心无比，“妈！那是我和嘉文的共同财产！您有什么权利这么做？！您这是……您这是欺骗！是控制！”

“控制？我控制谁了？”周妈妈的声音也尖利起来，“我是你妈！我还能害你不成？我把你养这么大，供你读书，帮你成家，现在我老了，帮你管管钱，免得被外人糊弄了去，我还有错了？！”

“嘉文不是外人！她是我妻子！”

“妻子？哼，”周妈妈脸上闪过一丝不屑，“结婚三年了，肚子一点动静都没有，一天到晚在家也不知道在干什么，连顿饭都做不利索，还要你天天操心吃饭问题！这样的妻子，你让我怎么放心把钱交给她？”

刻薄的话语像冰锥一样刺进周子明的耳朵。他看着眼前熟悉又陌生的母亲，忽然觉得浑身发冷。他从未听过母亲用这样的语气评价李嘉文。那些平时的客气，原来底下藏着如此深的成见和不满。

“所以……”他声音发颤，“所以您就只给她三百块，让她难堪？让她在这个家里抬不起头？让她连买菜都要斤斤计较？妈，您知道她每天给我带的便当是什么吗？！您知道她是怎么用这三百块过日子的吗？！”

最后一句，他几乎是吼出来的。

周妈妈被他吼得后退了半步，脸上闪过一丝慌乱，但更多的是一种被冒犯的恼怒和固执。“便当？什么便当？我哪知道！反正钱给她了，怎么花是她的事！过得不好，那是她自己没本事！有本事她自己出去挣啊！靠男人养着，还挑三拣四？”

沟通的渠道，在这一刻，彻底崩塌了。

周子明看着母亲因激动而涨红的脸，看着她眼中那份毫不退让的“理直气壮”，只觉得无边的疲惫和悲哀席卷而来。争吵没有意义。母亲的观念根深蒂固，在她看来，她所做的一切，哪怕方式极端，也是出于“爱”，出于“为儿子好”。她永远不会理解，这种“好”，对李嘉文，对他，对他们这个小家，意味着怎样的伤害和窒息。

他甚至没有力气再去追问那张存折在哪里，里面到底有多少钱。

“妈，”他颓然地后退一步，声音沙哑，“您早点休息吧。”

说完，他转身，拉开门，脚步虚浮地走了出去。身后，传来母亲带着哭腔的喊声：“子明！你给我回来！你把话说清楚！妈都是为你好啊……”

门在身后关上，隔绝了声音。

周子明靠在冰冷的楼梯扶手上，半晌没有动弹。楼道里的声控灯灭了，黑暗包裹着他。只有心跳声，沉重地敲打着耳膜。

真相，以一种最不堪、最讽刺的方式，摊开在他面前。

他信任的妻子，三年间，用每月三百元的“施舍”，艰难地维持着这个家表面的光鲜，和他那可笑的“体面”。而他，浑然不觉，甚至理直气壮地指责她“不做饭”、“乱花钱”。

他敬爱的母亲，用自以为是的“爱”和“节俭”，亲手编织了一张细密而冰冷的网，将他的妻子，也间接将他，困在其中。

每个月那准时转出的三万块钱，像一个巨大的、无声的笑话。

他想起了李嘉文那双平静无波的眼睛，想起了她那双旧棉拖鞋，想起了每天中午那个精致的便当盒……盒子里的内容，此刻像放电影一样在他脑子里清晰起来：经常是颜色搭配漂亮的蔬菜沙拉（生菜、小番茄、黄瓜片），有时是简单的三明治（两片吐司夹着生菜和薄薄的火腿或煎蛋），偶尔有水果，但很少见到扎实的肉菜。他以前只当是她注重健康，或者厨艺不精。现在想来，那哪里是注重健康？那是巧妇难为无米之炊！那是三百元预算下，能做出的、最体面的选择！

便利店的临期食品……这个猜测让他胃里一阵翻搅，混合着强烈的恶心和愧疚。他不敢深想，却又控制不住地去想。她是怎么用三百元，算计着每一天的柴米油盐，还要应付婆婆可能随时而来的“视察”和挑剔？她是怎么在面对他偶尔对饭菜的抱怨时，沉默以对？她又是怎么在每天清晨，为他准备好那个便当，然后送他出门，看着他毫无所知地奔赴那个由她辛苦维持的“体面”？

而他，做了什么？他沉浸在“养家者”的自我满足里，享受着家里井井有条的表象，从未真正低头看一眼这表象之下，另一个人的挣扎和消耗。甚至在今天，他掀了桌子，用最粗暴的方式，宣泄着自己的不满，指责着她的“失职”。

周子明抬起手，用力抹了一把脸。掌心一片冰凉的湿意。

他不知道自己在黑暗的楼梯间里站了多久。直到楼下传来邻居开门关门的声音，他才猛地惊醒，踉跄着走下楼梯。

坐回车里，他没有立刻发动。车内狭小的空间，弥漫着他自己沉重的呼吸声。他需要冷静，需要消化这颠覆性的一切，更需要思考，接下来该怎么办。

直接回家？面对李嘉文？说什么？道歉？道歉在这样的事实面前，苍白得可笑。质问母亲？沟通已经证明无效。

他忽然想起了李嘉文那句话之后，走回卧室前那平静到极致的眼神。那不是绝望，那是一种……心死之后，尘埃落定的空旷。

不行。他不能就这么回去。他需要知道更多。他需要知道，这三年来，每一天，每一笔，那三百元究竟是怎么花的。他需要知道，李嘉文到底承受了多少。

周子明发动了车子，却没有驶向回家的路。他漫无目的地在夜晚的城市里穿行，最后，不知不觉，竟然开到了家附近一个大型超市的停车场。

夜已深，超市即将打烊，入口处灯光依旧明亮，照出零星进出的人影。他停好车，走了进去。生鲜区已经没什么顾客，灯光明亮得有些刺眼。他走到蔬菜区，看着那些标价牌：精品有机菜心，一把（约300克）——18.8元；进口荷兰豆，一包（200克）——15.9元；普通西红柿，一斤——6.5元；土豆，一斤——3.8元……他又转到肉类区：冷鲜猪肋排，一斤——38元；精选牛腩，一斤——65元；普通的鸡胸肉，一斤也要接近20元。

他的目光扫过一排排货架，脑子里飞快地计算着。三百元，就算全部用来买菜买肉，不买水果，不买任何零食调料，只买最普通的品种，在这个超市里，能买多少？能支撑他和李嘉文两个人，一个月的伙食吗？还要保证“体面”，不能太寒酸？

根本不可能。甚至连两个星期都勉强。

那么，李嘉文是怎么做到的？她去哪里买菜？是不是有更便宜的市场？还是……真的如他猜测，很大程度上依赖了便利店那些打折的、临期的食品？

这个认知让他胸口发闷，几乎喘不过气。

他在超市里徘徊了许久，直到广播响起打烊的提示音，才如梦初醒，匆匆离开。

回到自家楼下，他抬头望去。客厅的灯已经灭了，主卧的窗户也一片漆黑。李嘉文应该睡了，或者，只是关着灯，在黑暗中沉默。

周子明没有立刻上楼。他在楼下的花坛边坐下，点燃了一支烟。他很少抽烟，只有压力极大的时候才会。辛辣的烟雾吸入肺里，带来一阵轻微的眩晕。

他需要证据。不是母亲的证词，也不是超市的价签，而是李嘉文那边，最直接的记录。那个记账本。如果它真的存在。

可是，他怎么开口？李嘉文已经关上了那扇门。今天他的行为，可能已经彻底斩断了她最后一点沟通的意愿。

但无论如何，他必须知道。这是他欠她的，也是他必须面对的现实。

烟头在夜色中明灭，映着他紧锁的眉头和眼中深深的挣扎与痛苦。

一支烟燃尽，他踩灭烟蒂，站起身，拍了拍身上的灰尘，走向单元门。每一步，都沉重无比。

打开家门，里面一片黑暗寂静。玄关的小夜灯自动亮起，发出微弱的光。他轻轻关上门，没有开大灯，借着那点微光，看到餐厅那边已经收拾过了。碎裂的花瓶不见了，地毯上的水迹似乎也被处理过，桌布重新铺好了，平整得仿佛什么都没发生过。

只有空气中，似乎还残留着一丝极淡的、清洁剂掩盖下的，冰冷气息。

他换了鞋，悄无声息地走到客厅，在沙发上坐下。黑暗中，他望着主卧门缝下那一线绝对的黑暗，久久不动。

这一夜，周子明在沙发上辗转反侧，几乎没有合眼。天快亮时，他才在极度的疲惫中迷迷糊糊睡去，但很快又被混乱的梦境惊醒。梦里全是破碎的瓷片、母亲失望又固执的脸、李嘉文那双平静无波的眼睛，还有一张张写着细小数字的纸片，漫天飞舞。

清晨的第一缕微光透过窗帘缝隙照进来时，他彻底醒了。头疼欲裂，胃里空得发慌，却毫无食欲。他坐起身，发现身上盖着一条薄毯。不是他昨晚从卧室拿出来的那条。是李嘉文常放在沙发扶手上，自己看电视时盖的那条浅灰色羊绒毯。

他愣了一下，拿起毯子，柔软的触感里似乎还残留着一点她身上常用的、那种清淡的洗衣液味道。这个细微的发现，让他的心像是被什么东西轻轻扎了一下，泛起一阵细密的、复杂的酸楚。即使到了这个地步，她依旧维持着这种表面的、近乎本能的周到吗？还是说，这只是一种习惯，甚至是一种冷漠的惯性？

他放下毯子，揉了揉发胀的太阳穴，起身走向餐厅。餐桌上，和往常一样，放着一只深蓝色的保温便当袋，旁边还有一小碟切好的水果（苹果和梨），一杯清水。

便当袋静静地立在那里，像往常每一个早晨一样。但此刻看在周子明眼里，却像是一个无声的拷问，一个巨大的、充满讽刺的符号。他盯着它，手指蜷缩又松开，最终，还是没有勇气像往常一样直接拎起它出门。

他走到厨房，打开冰箱。冷藏室里，那只便当袋依旧放在老位置。他犹豫了一下，还是拿了出来。打开，里面是空的保温盒。他拧开盒盖，内壁干干净净。他盖上盖子，把便当袋放回原处，动作有些滞涩。

然后，他转身，看向了主卧紧闭的房门。

站了很久，他抬起手，屈起手指，轻轻敲了敲门。

“嘉文？”他的声音因为一夜未眠而有些沙哑。

里面没有回应。

他又敲了敲，稍微加重了一点力道。“嘉文，我们谈谈。”

依旧是一片寂静。

周子明的心一点点沉下去。他知道，那扇门不会轻易打开了。昨天他掀翻的不仅是一张桌子，更是他们之间本就摇摇欲坠的信任和温情。

他靠在门边的墙上，疲惫感排山倒海般涌来。他需要做点什么，不能就这样僵持下去。母亲的干预必须停止，钱的问题必须理清，而对李嘉文……他需要补偿，需要理解，更需要重新认识，这三年，他到底让他的妻子生活在怎样一种境地里。

第一步，他需要看到那个记账本。如果它真的存在，那将是揭开所有细节的关键。

周子明深吸一口气，离开了卧室门口。他回到客厅，拿起手机，找到母亲的号码，手指在拨出键上悬停良久，最终还是按了下去。

电话响了很久才被接起，母亲的声音传来，带着明显的冷淡和未消的怒气：“喂？”

“妈，”周子明尽力让自己的声音听起来平稳，“那张存折，您放哪儿了？”

电话那头沉默了几秒，周妈妈的声音提高了：“你要存折干什么？我说了，钱我替你们保管得好好的！你现在是不是被李嘉文灌了迷魂汤了？她说什么你就信什么？她是不是跟你哭穷卖惨了？我告诉你子明，那都是装的！她就是想把钱攥在自己手里！”

“妈！”周子明打断她，语气加重，“那是我和嘉文的钱！我有权利知道在哪里，有多少！您如果不告诉我，我只能通过其他方式，比如报警，或者找律师来处理了。”

“报警？！找律师？！”周妈妈的声音陡然变得尖利而难以置信，“周子明！你是不是疯了？！我是你妈！我能偷你的钱吗？我都是为了你！你要为了那个外人，跟你亲妈对簿公堂？！你还有没有良心？！”

“这不是良心的问题，这是法律和道理的问题！”周子明也提高了声音，他感到一阵深深的无力，“您私自扣下我的工资，只给嘉文三百块生活费，这本身就不对！我现在不想吵，我只想要回属于我们小家庭的钱，然后解决我们自己的问题。请您把存折给我。”

“不给！”周妈妈斩钉截铁，“除非我死了！否则你想都别想！我算是看明白了，娶了媳妇忘了娘，老祖宗的话一点没错！你现在眼里只有那个李嘉文，她说什么就是什么！好，好啊，你就跟她过去吧！以后别再回这个家！”

“妈！您讲点道理……”

“嘟嘟嘟——”

电话被狠狠挂断了。

周子明听着手机里传来的忙音，缓缓放下手臂。沟通，再次以失败告终。母亲的固执远超他的想象。报警？找律师？那是最坏的选择，意味着彻底撕破脸，将家庭矛盾推向不可收拾的境地。他暂时还做不到。

他放下手机，目光再次投向主卧。唯一的突破口，似乎只剩下李嘉文，和那个可能存在的记账本。

可是，怎么让她开口？怎么让她愿意拿出那个本子？

周子明在客厅里烦躁地踱步。时间一点点过去，往常这个时间，他已经准备出门上班了。但今天，他毫无心思。项目刚告一段落，他原本计划休两天假，现在正好。

他走到书房，打开电脑，心乱如麻，什么也做不进去。关掉电脑，他又在客厅坐下，盯着那扇门。

中午时分，主卧的门依旧紧闭。周子明自己煮了碗泡面，食不知味地吃完。下午，他尝试再次敲门，里面依然没有任何回应。

李嘉文用一种彻底的、冰冷的沉默，将他隔绝在外。

这种沉默，比争吵更让人窒息。它无声地诉说着伤害、失望和决绝。

傍晚，周子明决定不再等待。他走到主卧门口，对着门板，用清晰而低沉的声音说：“嘉文，我知道你在里面。昨天的事……是我混蛋。我不该掀桌子，更不该什么都不清楚就指责你。”

门内一片寂静。

他继续道：“我去找过妈了。她承认了。三百块生活费的事……是真的。”

他说出这句话时，喉咙发紧。承认这一点，等于承认自己过去三年是多么的愚蠢和盲目。

“我现在不知道该怎么弥补，也不知道该从哪里开始。但是嘉文，我需要知道……这三年来，你到底是怎么过的。如果你愿意，我们谈谈。如果你不想谈……至少，能不能让我看看……那个记账本？”

他停顿了一下，声音更涩：“我想知道，那三百块，到底是怎么花的。我想知道，我都做了什么。”

说完，他屏住呼吸，等待着。

几秒钟，十几秒钟，半分钟……

就在他以为又一次石沉大海，心不断下沉的时候，门内，传来一声极其轻微的“咔哒”声。

是门锁被轻轻打开的声音。

周子明的心猛地一跳。他犹豫了一下，伸出手，握住了冰凉的金属门把手，缓缓下压，推开。

主卧里没有开大灯，只亮着一盏床头阅读灯，暖黄的光晕只照亮床头一小片区域。李嘉文坐在靠窗的那张单人沙发里，背对着门，面向窗外沉沉的暮色。她依旧穿着那身浅灰色的家居服，头发披散下来，遮住了侧脸。听到他进来，她也没有回头。

周子明轻轻带上门，走了进去。房间里很整洁，但空气有些凝滞。他的目光扫过梳妆台、衣柜，最后落在床头的矮柜上。矮柜上放着一本很普通的、硬壳的笔记本，深蓝色封面，有些旧了，边角微微磨损。

他的目光定在那笔记本上，心跳不由自主地加快。

李嘉文依旧没有动，也没有说话，只是静静地看着窗外。

周子明慢慢走到矮柜边，伸出手，指尖触碰到冰凉的封面。他看了一眼李嘉文的背影，她似乎默许了。

他拿起那个笔记本，很轻，又似乎很重。他走到床尾，坐下，就着床头灯昏黄的光线，翻开了第一页。

扉页是空白的。第二页开始，是密密麻麻、工整娟秀的小字。用的是最普通的蓝色圆珠笔，有些字迹因为用力而微微洇开。每一行，都是一个日期，后面跟着一项项开支，金额精确到角，甚至分。

他随手翻到中间一页。

「10月15日，周三

菜市场：特价土豆3斤，3.5元；蔫菠菜一把，1.2元；鸡蛋5个（散装），4元。
药店：婆婆降压药（络活喜）一盒，128元。（备注：妈说头晕，让买，钱不够，用上月结余12元，本月生活费先垫116元。）
便利店：临期火腿三明治两个，第二件半价，共9元。（明日便当）
剩余：本月生活费300元，已用133.7元，结余166.3元。（降压药需从下月生活费中抵扣116元）」

周子明的手指抖了一下。降压药，一盒128元，几乎占去当月生活费的一半。她只能用剩下的钱，去买最便宜、甚至不太新鲜的蔬菜，去买临期的三明治，作为第二天给他的“便当”。而所有这些，她独自承担，从未向他提过只字片语。他甚至记得，那天晚上他好像还抱怨过便当里的蔬菜不够新鲜。

他继续往后翻，每一页，都像是一把钝刀子，缓慢地割着他的心。

「11月3日，周一

早市：老头乐萝卜两根，1元；处理西红柿3个（有点软），2元。
日用品超市：盐一包，1.5元；最便宜生抽一瓶，5.8元。
婆婆电话让交物业费（他们老房子），200元。（备注：本月生活费已用尽，从下月预支。）」

「12月22日，周五

超市：打折速冻水饺一袋（猪肉白菜），8.9元。（冬至，妈说要吃饺子。）
便利店：关东煮（萝卜、海带结），5元。（没吃饱，但不能再花了。）
丈夫说衬衫扣子掉了，网购同款扣子一包（10颗），5元。（邮费另计，用的红包。）」

「1月10日，周二

菜市场：猪骨一根（没什么肉），8元；冬瓜一小块，1.5元。（熬汤，丈夫说想喝汤。）
水果摊：处理苹果4个（表皮有伤），3元。
剩余：1.2元。」

记录琐碎、详尽，透着一种令人心酸的精细。每一分钱都被计算到极致。除了基本的食物，里面还夹杂着婆婆时不时交代的额外开支：买药、交杂费、甚至给老家亲戚捎点东西。也有极少几次，是关于他的：一颗扣子，一顿他想吃的汤，一瓶他随口说啤酒不够冰而让他买的、相对便宜的国产啤酒（她记下了价格，并备注“本月超支3元”）。

几乎没有她自己的开销。偶尔出现“卫生巾（夜用）”，后面跟着一个让人心疼的低价。化妆品、护肤品、新衣服……这些条目，几乎不见踪影。

周子明一页页翻着，呼吸越来越重，眼眶发热，视线渐渐模糊。这些冰冷的数字，串联起来的是李嘉文整整三年，一千多个日夜，被三百元紧紧勒住脖颈的生活。她像一个在刀尖上跳舞的舞者，用惊人的耐心和计算，维持着这个家表面的平衡，维持着他那可悲的“体面”。

而他，高高在上地享受着这一切，还嫌舞姿不够优美，饭菜不够可口。

翻到最近，记录越发简单，但那种压抑和疲惫，几乎透纸而出。

最后，他的目光定格在最后一页，最新的一条记录上。日期就是昨天，他掀桌子的那天。

开支记录是空的。

只在页面最下方，有一行小小的、笔迹略显凌乱的、不同于之前记账笔迹的字。用的是黑色的签字笔，力透纸背。

「今天他又夸便当好吃，想哭，但我已经没有眼泪了。」

这一行字，像一颗烧红的铁钉，狠狠楔入周子明的眼睛，烫得他心脏骤缩，浑身剧烈地颤抖起来。

所有的声音都消失了，耳边只有血液冲刷太阳穴的轰鸣。他猛地抬起头，看向窗边那个单薄的背影。

李嘉文不知何时已经转过了身，静静地望着他。暖黄的灯光在她脸上投下柔和的阴影，她的眼睛在昏暗中显得格外大，也格外空。没有怨恨，没有控诉，甚至没有悲伤。只有一片深不见底的、疲倦的平静。

那平静，比任何激烈的情绪，更让周子明感到灭顶的恐慌和痛悔。