十七岁那年，我坠入了一场近乎疯狂的爱河。我们相识数年，此前只是普通朋友。但在1979年5月5日，当我们与其他高中毕业生围坐在篝火旁时，她悄然将手滑入我的掌心——那是我初尝纯粹幸福的滋味。
那个夏天，为了能每天去霍华德·约翰逊餐厅的午餐柜台，趁她工作时与她闲聊，我放弃了原本珍视的夏令营辅导员经历，转而在电影院当起了一名清洁工。
我们分隔两地读了一年大学，后来她转学来到芝加哥大学与我相聚。然而短短数月后，她便提出了分手。随之而来的痛苦中掺杂着年轻人的虚荣。我深陷痛苦，却又因能承受如此剧痛而暗自得意。记得我曾特意去水塔广场商场买法国香烟，只为让自己看起来像阿尔贝·加缪那样充满存在主义的忧郁。
大学课堂改变了我的认知，但那段恋情或许仍是我青年时期最重要的教育经历。它让我领悟到，世间存在着超乎想象的喜悦与痛楚；它让我体会到当自我最珍视的事物寄存于他人之身时，那种失去平衡的滋味；它甚至让我初步领悟了亲密关系的复杂艺术。
最重要的是，这段关系让我逐渐明白：能问他人的最重要问题之一便是“此刻你爱着什么？”
我们都需要能量源泉来驱动生命，而爱是人类所知最强大的能量源。
爱是一种驱动力。它可以是对人的爱、对地方的爱、对技艺的爱、对理念的爱，或是对神性的爱——总之是外界某物触动了自我深处，引发了剧烈的核反应。
你会渴望了解所爱之物的方方面面（人们常说爱是盲目的，但爱恰恰与盲目相反，它是一种极致的看见）。你会想呵护所爱之物，为之奉献。你的爱正推动你朝这个方向或那个方向前进。你渴望与所爱之物建立共融。
心理学家埃里希·弗洛姆曾写道：“人类最深层的需求，是克服孤立状态，挣脱孤独牢笼。”
想象热吻的情侣、专注木工的匠人、凝视宇宙的天体物理学家、虔诚祈祷的修女——这些都是超越自我边界的存在。没有爱的生活，犹如开启了自动驾驶模式，与真实的生命体验脱节。反之，爱能点燃全情投入的火焰。
哲学家苏珊·沃尔夫曾写道：“唯有当一个人对某些事物怀有深切关怀，唯有当她被某种事物深深吸引、激动、感兴趣、投入——或者如我先前所言，唯有当她爱上某些事物时，生命才具有意义。”
请留意这些词汇——“关切”、“被吸引”、“激动”、“投入”、“热爱”。一种卓越的生活方式，就是以敞开心扉的姿态行走于世，从而发现值得全心投入的事物。
若想了解我，请看我所爱之物——我的孩子、我的妻子、美国、上帝、朋友、纽约城、大都会队、写作、切萨皮克湾、研读思想史、以狂热热情和普通天赋参与运动、蒙大拿州、教学。这份清单可以继续列下去，想必你也有属于自己的清单。
我逐渐懂得欣赏那些对生活充满热忱的人。借用那位伟大的爱情哲学家圣奥古斯丁的话：“给我一个深陷爱河的人。哪怕他远在荒漠，却渴望着激情的泉源。给我这样的人。她懂我的意思。”
但若面对冷漠者、猜疑者、多疑者或算计者，他们根本听不懂我在说什么。
我写下这篇对爱情的微小致敬，只因我觉察到，美国人似乎正逐渐失去这份情感能力。想想人们最常珍视的对象——配偶、子女、朋友、上帝、国家与社区。再看社会趋势：结婚率徘徊在历史低位，40岁未婚者比例创历史新高（尽管同居率有所上升，但远不足以弥补婚姻的衰退）。
美国人的生育率在下降，朋友数量在减少，与现有朋友相处的时间也缩短了。教堂与犹太会堂的出席率持续数十年下滑。自称对国家怀有爱国情怀的美国人比例下降，这一现象在年轻群体中尤为显著。1985至1994年间，社区组织的活跃参与率锐减约半，且至今未见回升迹象。
2023年，《华尔街日报》与NORC的联合调查询问民众哪些价值观“至关重要”。自1998年以来，重视爱国主义、宗教信仰、生育子女及社区参与的美国人比例均急剧下滑。调查发现，唯一受到更多重视的价值观只有“赚钱”。
这堪称一场“大疏离”现象。
以高中恋爱现象为例：证据表明，越来越少的年轻人能获得我当年高中毕业时那种深刻的情感教育。自称有过约会经历的高三学生比例，从1980年代的85%左右，跌至2020年代初期的不足50%。
我个人的经历表明，多数年轻人依然渴望建立亲密关系，却因缺乏实践经验而感到焦虑。但浪漫关系的衰退，部分原因纯粹源于兴趣的缺失。根据《未来监测研究》的分析，1993年有83%的12年级女生表示可能选择结婚；到2023年，这一比例仅为61%，下降了22个百分点。
浪漫衰退的部分根源在于社会经济因素。
过去四十年间，未受过大学教育人群的恋爱关系占比下降速度，是大学毕业生的两倍有余。约半数未上过大学的40岁以下男性处于单身状态。非大学毕业生不仅收入潜力低于大学毕业生，且自称“没有朋友”的比例也高出2.4倍。
但经济因素无法解释一切。这些趋势不仅关乎人们的择偶与婚姻选择，更反映出维系社会纽带的爱的力量正系统性弱化——无论是社区、国家、朋友关系，还是其他层面的联结。
究竟发生了什么？
我的简短回答是：社会可以围绕“爱的承诺”构建文化，也可以围绕“个人自主”构建文化，但二者不可兼得。
过去六十余年间，我们选择了自主，结果便踏上了从自主到成就，再到焦虑的集体旅程。
20世纪60至70年代，美国人开始反抗50年代的从众文化。他们极度重视个人自由，同时也极度重视爱情。想想约翰·列侬与小野洋子那些充满爱意的歌曲——《你所需要的只是爱》。
到了80、90年代，美国人将对个人自由的渴望聚焦于最易获得自主感的生活领域：职业生涯。1990年苏斯博士出版的《你将去往何方》至今仍是毕业赠礼的首选。书中描绘了一个男孩为攀登成功阶梯终生奋斗，却始终不见家庭、朋友或归属地的踪影。至1990年，这般人生蓝图已成许多人眼中的常态。
我曾问大学生为何不谈恋爱，他们最常的回答是没时间——工作太辛苦。
而本世纪以来，人们对生活的信念正遭受重创：对工作磨砺的信念动摇，彼此间的信任崩塌，社会信任度急剧下滑。这导致焦虑、孤独和情感亲密恐惧感激增，尤其在年轻群体中，相关研究已充分证实。
正如费丝·希尔近期在《大西洋月刊》撰文所述：“代际研究者将Z世代描述为格外注重安全、厌恶风险且信任迟缓的一代——因此当今许多青少年不愿投入恋爱关系，甚至不愿承认自己是否在意下周恋情能否延续，也就不足为奇了。”
奥斯卡·王尔德曾洞见：“浪漫的本质正是那份不确定性。”焦虑者自然不愿在生活中增添更多脆弱性。追求最大个人自由的运动在伍德斯托克音乐节时期看似解放，但半个世纪以来，我们将其推向极致，最终催生了记者德里克·汤普森所称的“反社会世纪”。
若以政治视角审视这些趋势，自主精神的影响力便愈发清晰。
保守派通常主张经济自由（低税负、少监管），但强调社会义务（信仰、家庭、国旗）；进步派则倾向于通过经济干预缩小差距，同时赋予个人更多社会自主权，以实现生活方式的选择自由。
因此不难预见，自由派更重视道德自由，倾向于按自身理解践行真实价值观；而保守派则更倾向于依附传统道德共同体。保守派更可能加入宗教团体，更可能自认极具爱国情怀，更可能参与社区志愿服务，也更可能进行慈善捐赠。
这种对自主权的不同态度在婚姻与生育领域尤为凸显。
根据《综合社会调查》数据，1980年代自由派与保守派25至35岁女性的生育率差距甚微。但至2020年代，该年龄段保守派女性生育率达71%，而自由派女性仅为40%，形成了惊人的31个百分点鸿沟。
一项NBC新闻民调要求年轻人列举个人成功定义中重要的生活目标。打破传统刻板印象的是，年轻男性比年轻女性更倾向于将结婚生子等家庭目标列为优先事项。
投票支持特朗普的年轻男性与投票支持哈里斯的年轻女性之间形成鲜明对比：在18至29岁支持特朗普的男性中，生育子女是最重要的生活目标。而对哈里斯的支持者而言，结婚在重要人生目标中仅排第11位（倒数第三），生育子女则位列第12（倒数第二）。值得注意的是，两组人群均认为“成名”是最不重要的目标。
根据皮尤研究中心调查，52%的保守派认为婚姻制度衰落对美国是负面发展，而持此观点的自由派仅占23%。
我并非主张人人都必须结婚。婚姻并非适合所有人。生活充满变数，许多渴望婚姻的人未必能遇见合适伴侣。我们身边都有许多单身人士，他们过着人际紧密、充实美满的生活。
但总体而言，已婚者比未婚者更幸福。
弗吉尼亚大学社会学家W·布拉德福德·威尔科克斯、圣地亚哥州立大学心理学家珍·特温吉及其团队为家庭研究所撰写的报告显示：25至55岁已婚女性认为“生活大多时候令人愉悦”的比例显著更高。有子女的已婚女性表示“常感孤独”的比例仅为未婚女性的一半。
根据《综合社会调查》数据，93%的已婚育儿自由派女性表示自己幸福，而未婚无子女的自由派女性中仅63%如此认为。威尔科克斯在邮件中向我强调：“已婚育儿与单身无子女的自由派女性幸福感存在惊人的30个百分点差距。”
男性群体同样呈现基本相似的模式。
需要重申的是：这些数据仅为平均值。将社会科学数据应用于个人生活时务必谨慎，因为你的生命蕴含着社会科学无法洞察的独特性——你的个人境遇、审美取向、精神世界。
我想强调的是，古老智慧与现代研究皆未谬误。若想活出丰盛人生，请让生命充盈着爱的羁绊。
乔治·瓦扬特在哈佛主持格兰特研究项目期间，长期研究人类发展。他毕生研究的核心结论极为朴素：“幸福等于爱——句号。”你不必执着于任何单一的情感纽带（包括婚姻），但若想绽放生命，就必须将爱的联结置于个人自主之上。过去几代人中，我们的文化已遗忘了这个核心真理。
若你追求极致独立自主的人生，固然能享受相对自由的生活，却更可能陷入低能量状态——难以孕育对人、对地、对神、对志业、对国家的深沉热爱，那些能点燃炽热情怀、成就炽热生命的伟大情感。
反之，若抗拒自主精神，将爱的激情置于人生哲学核心，你将被各种义务所束缚——诸如伴侣、子女、社群、上帝与使命。但对这些事物的热爱将成为心火，孕育蓬勃生机、全情投入与个人力量的增长。
人生奇妙的悖论在于：你主动选择的枷锁，恰恰是获得自由的钥匙。
作者简介： 大卫·布鲁克斯（David Brooks）是《纽约时报》的观点专栏作家，长期致力于撰写政治、社会及文化趋势评论。他也是多本畅销书的作者。
热门跟贴