楚泽安把程思柔带回家那天，两个女人都怀着八个月的身孕。
一个名正言顺。
一个来历不明。
程思柔是在国外出的事。孩子父亲是谁，她不知道。
楚泽安知道。他对所有人说，孩子是他的。
江梨躺在病床上，用尽全部力气想保住他们的孩子。
他对着镜头，用一句话抹掉了她五年的婚姻。
“我们已经离婚了。”
好。
楚泽安，算我瞎。
“楚太太，孩子能保到现在是奇迹。最后两个月，一步都不能错。”
医生合上病历。
“知道了。”
江梨的手落在高耸的腹上，掌心之下，一片荒凉。
“您眼睛……”
医生顿住，语气带了真实的欣喜，“能看见了？”
“嗯。突然就能看到些光影了，可能是激素变化。”
“楚先生一定很高兴！他今天怎么没陪您来？”
江梨没接话。
她还没告诉他。告诉他，他会高兴么？
她扯了扯嘴角，摸出盲杖，按下伸缩钮。
咔哒。
金属节一节一节咬合，伸长，敲在医院光洁的地面上。
声音很脆。
走廊尽头的电视正在播访谈。
楚泽安的脸占满屏幕。他把程思柔护在臂弯里，像护着一件易碎的瓷器。
“思柔肚子里的，是我的孩子。”
主持人追问：“可您不是已婚？”
“离了。”
他答得没有停顿，“我会尽快娶她，给她名分。”
恭喜声。
道贺声。
程思柔依偎着他，对镜头笑。楚泽安低头看她，眼神软得像水。
“真深情啊，为了白月光离婚。”
“原配太惨了，五年没公开过吧？”
“听说那孩子是在国外被……”
“闭嘴吧你。没看见楚泽安那眼神？脏不脏的，人家根本不在乎。”
江梨站着，看着。
盲杖的橡胶头，死死抵住地面砖缝。
别墅很静。
她推门进去时，几个聚在一起的佣人瞬间散开。
电视屏幕暗下去的前一秒，还是那张甜蜜合影。
“太太，您回来了？”
没人扶她。
她也不需要。
江梨站在玄关，望着那片彻底黑下去的屏幕。
很久，没动。
她想起五年前，程思柔出国的那天。
楚泽安醉倒在街边，车灯晃眼，直冲过来。
她推开他。
世界在她面前关上了灯。
他安全了。
她瞎了。
从十岁起，她就看着他的背影。
他的目光，却从未为她停留过。
现在，她看见了。
看得清清楚楚。
第1章
父母把楚泽安叫到病房，话很直白。
“小梨这十五年，眼里只有你。现在为你瞎了，你得娶她。”
楚家那边的电话跟着追来，声音冷硬：“不娶她，你就不用回来了。”
他点了头。
婚礼简单，江梨只记得他握过来的手，温度很淡。
丈夫的责任，他后来也算尽职。
节日礼物从秘书提醒，变成他亲自订。深夜的书房，从两杯冷掉的茶，到偶尔能聊至天亮的琐碎。
光似乎真的漏进来一点。
直到那碗汤。
楚母盼孙心切，药下在了他的晚餐里。一夜混乱。清晨醒来，他只看见她凌乱的衣领和自己腕上的抓痕。
“你算计我？”
这是他沉默良久后，唯一的话。
温情戛然而止。之后的日子，他睡在了书房。
复明是个意外。
晨起时，窗帘的轮廓突然刺进眼里。检查结果说是孕激素的奇迹。
她握着报告单，指尖发颤，第一个想告诉的人是他。
推开家门，客厅的画面先一步钉住了她。
程思柔捧着水杯，小口啜饮。楚泽安的手臂环着她，另一只手托着杯底。
“小心烫。”
他声音里的柔和，江梨从未听过。
他指腹蹭过程思柔的指尖。
不过五天。
她瞎着的五天。
“小心点，刚做完采访，累吗？”
他的问话在门口响起。
江梨转头。
两人并肩进来，程思柔很自然地靠进他怀里，走向沙发，目光掠过站在中间的江梨，没有停留。
厨房飘出甜腻的香气。
“李妈，炖的什么？”
“老夫人差人送的血燕，给太太补身子的。”
“端给思柔。”
“可……只有一份，是给太太……”
“端过来。”
楚泽安打断，目光终于转向江梨，很淡，“她胃口小，吃了也是浪费。以后我妈送来的，都给思柔。”
江梨垂在身侧的手，指甲陷进掌心。
她瘦了四斤。孕吐折磨得她见什么都反胃。那份血燕，她原本打算，今天试试看能不能喝下一口。
“泽安，这不好吧？”
程思柔声音软糯。
“怕什么。”
他握紧她的手，声音低下去，却足够清晰，“你才是将来的楚太太。”
他瞥向江梨。
“她不会介意。”
程思柔仰头，在他唇角亲了一下。
那个位置，江梨昨晚还梦到过。
“是啊。”
江梨听见自己的声音，平稳地响起，“不介意。程小姐请用。”
她转身，上楼。
木制楼梯在脚下发出沉闷的回响。
刚转过一半。
楼下声音飘上来，程思柔问得随意：“那你打算，什么时候跟她提离婚？”
楚泽安答得很快。
“很快。”
脚步钉在原地。
“我会让她签字的。一定娶你。”
“我发誓。”
江梨扶着栏杆，指腹下的木头纹理，突然变得粗砺，磨得皮肤生疼。
那颗她掏出来，小心捧了十五年的真心。
原来在他眼里，只是一份需要想办法“签字”的文件。
楼梯上方，一片昏暗。
她一步一步，走了进去。
第2章
江梨和楚泽安背对背躺着。
沉默压得人耳膜发胀。她腹部的隆起顶到极限，每一次呼吸都像在抽拉一根紧绷到极致的弦。
又一阵窒闷袭来。
她费力地翻过身，想让他帮忙拿床头柜的氧气瓶。侧头时，屏幕的冷光正映在他脸上。
楚泽安靠着床头，拇指在屏幕上快速滑动。嘴角那点笑意，在昏暗里格外清晰。
他忽然低头瞥了她一眼。
江梨立刻阖上眼。灯灭了，脚步声移向门口，门锁轻轻合拢。他以为她看不见。
什么都看不见。
她坐起来，跟了出去。
程思柔的房门虚掩着，透出一道暖黄的光缝。江梨停在阴影里。
他半跪在床沿，掌心抹开透明的油膏，仔细涂在程思柔圆润的腹侧。动作轻柔，像对待易碎的釉。
程思柔忽然支起身，吻了上去。
楚泽安捉住她的手腕，气息不稳：“思柔，别……你怀着孩子。”
“医生说了，孕晚期…小心点就好。”
她扯开自己的睡衣肩带，声音黏腻，“泽安，你不想我吗？在国外那五年，我每一天都在想……”
她哽咽起来。
楚泽安吻她的眼皮，声音低下去：“别说了…对不起。我会补偿你。”
后面的话，被急促的喘息吞没。
江梨捂住嘴。指缝湿热。
她向后退，脚跟撞上墙边的瓷盆。
“什么声音？”
“怕什么？”
程思柔的笑声又轻又媚，“江梨？她不是瞎了吗。就算摸过来，也看不见呀。”
楚泽安顿了顿，朝漆黑的门口望了一眼。
只一眼。
“泽安…”程思柔扳过他的脸，“不准想她。”
江梨不记得怎么回的房。
她从枕下摸出药瓶，倒出一粒，干咽下去。喉头艰涩地滚动。
药效很慢。腹底的隐痛像潮水，一浪一浪，不肯退。
她把手掌贴在肚子上，等那阵紧缩过去。
孩子出生，她就走。
除了这个孩子，她什么都可以不要。
清晨，佣人把炖盅放在程思柔座位前。血燕的色泽，在晨光里红得剔透。
推到江梨面前的，是另一盏，颜色浅淡许多。
她拿起瓷勺，舀了几口，放下。
程思柔下楼时，颈间一片红痕，新鲜，扎眼。她紧挨着江梨坐下，声音带着刚醒的软哑：
“真羡慕江小姐，起这么早。”
她顿了顿，笑意更深。
“我昨晚……累得骨头都快散了，差点起不来呢。”
第3章
江梨握勺的指节，一点点绷到发白。
瓷勺轻磕碗沿，她推开椅子。
“你慢慢吃。”
程思柔伸手来拉，指尖刚碰到她手腕，就被猛地甩开。下一秒，那只盛着血燕的瓷碗翻落在地，黏稠的汤羹溅上程思柔的手背。
“啊！”
程思柔抽了口气，声音立刻软下去：“江小姐，我只是……想跟你聊聊孩子的事。”
楚泽安的脚步声已经压过来。
“江梨，你干什么？”
他挡在程思柔身前，话音像淬了冰。“她八个月了，经不起吓。要是出了事，你拿什么赔？”
江梨抬起空洞的眼睛，朝他声音的方向转了转。
“我也八个月了。”
她顿了顿，“还是个瞎子。要是我不小心摔了，你也会这么紧张么？”
楚泽安噎住了。
半晌，他叹出口气，语气硬生生拧成缓和的调子：“算了，你看不见，我不计较。坐下陪思柔说说话，她头胎，害怕。”
江梨没动。
程思柔是头胎。她就不是么？
她被按回椅子里。勺子滑到地上，她弯下腰去摸。
视线压低的一瞬，她看见了。
桌布下，程思柔那只缀着水晶链的凉鞋，正轻轻勾着楚泽安的裤脚，小腿蹭着他的小腿。
江梨直起身。
那两人在她面前吻在一起。很轻，很快，带着刻意的窸窣声。
因为她瞎。所以他们敢。
勺子被她搁在桌面上，一声脆响。
“你们吃。”
她起身，“我回房。”
“等下。”
楚泽安叫住她。纸张摩擦的声音靠近，一份文件推到她手边，一支笔塞进她手心。
“什么文件？”
她低头。鼻尖几乎碰到纸面。
离婚协议书。
五个字，墨色浓得扎眼。
笔在她手里攥紧了，指尖抵得生疼。
真快啊。
“妈说要送你套房，当孩子出生的礼。”
楚泽安的声音从头顶落下来，平稳得不带一丝波纹，“签个字就行。”
他说得那么自然。
程思柔在旁边轻轻咂嘴：“真羡慕呀江梨。楚太太的福气，我可做梦都不敢想。”
江梨抬起脸。
“楚泽安。”
她声音很平，“你确定，要我签这份？”
楚泽安顿了顿。
“你怎么了？”
他笑了一下，有点干，“妈送的房子，你不喜欢？”
他的手忽然伸到她眼前，飞快地晃了晃。
江梨眼皮都没动。
他收回手，气息松了。
“签吧。别让妈等。”
笔尖落下。
江梨。两个字，写得又稳又利落。
最后一笔刚收锋，楚泽安的手机就响了。
他瞥了眼屏幕，快步走到窗边，压低声音。
“妈？”
那头的声音漏出来一点，尖利急促：“电视上说的怎么回事？！你要跟小梨离婚，娶那个程思柔？她肚子里还怀着你的种啊！”
“您别急，权宜之计而已。”
楚泽安背过身，声音压得更低，“我答应思柔，先给孩子上个户口。生完就离。小梨……我会补偿，以后还能复婚。”
“复婚？”
程思柔捏着筷子的手，指节微微泛了青。
楚泽安以为声音够轻。
可他不知道，瞎了之后，江梨的耳朵好得出奇。
每一个字，都像针，扎进耳膜里。
她坐在原地，嘴角很慢地扯了一下。
复婚？
她摸到桌沿，撑着自己站起来，朝房门走去。
背影笔直。
这辈子，不可能了。
第4章
字签完了，楚泽安带着程思柔离开。
江梨回房收拾东西。
无名指上的戒指箍得难受，她想摘。怀孕后手指浮肿，怎么也拽不下来。
得去趟珠宝店。
店门还没进，就看见了里面的两个人。
“楚先生，这对是罗伯特大师的亲手设计，您过目。”
“真美。泽安，我们就要这个，好不好？”
程思柔已经伸出了手。
江梨站在橱窗外，看着楚泽安单膝跪下，把那枚戒指推进程思柔的无名指。
掌声和低低的欢呼响起，两人在光洁的柜台前相拥。
她的离婚协议，墨迹大概还没干透。
江梨低下头，转了转自己手上那圈冷硬的金属。这戒指是楚母选的。他们的婚姻本就不是楚泽安的意思，所以戒指他懒得挑，婚纱照也只潦草拍了几张。
她早该看清的。
“戒指需要根据尺寸定制，改好后，我们会专人送到府上。”
“有劳。”
等他们离开，江梨才走过去。
“楚太太？”
店员脸色变了。
“您怎么……”
“麻烦帮我把这个取下来。”
店员动作迟疑：“这戒指……您不要了？”
“我丈夫刚带着别人来定了婚戒。”
江梨把左手搁在绒布上，“我的，也该摘了。”
“楚太太，您……能看见了？”
五年前楚母领她来时，她眼前还是一片混沌。
“嗯。”
戒指被小心地褪下，指根留下一道深深的勒痕。
“送去楚家时，把这个一并带上。”
“好的，楚太太。”
“叫我江小姐。”
“江小姐，您慢走。”
走出店门，午后的阳光有些晃眼。她抬起右手看了看，空空如也。
突然就松快了。
她在街上漫无目的地走，直到天色沉尽。手机安静得像块石头。
他大概从未想起她。
夜里十点，她回到那栋房子。
客厅没开灯，程思柔独自坐在沙发上，像一团模糊的影子。
江梨没停顿，径直走向楼梯。
黑暗中，程思柔无声地伸出一只脚，横在必经的台阶上。
江梨脚步没乱，侧身绕了过去。她摸进厨房喝了杯水，然后上楼。
脚步声鬼祟地跟在后面。
快到顶层时，那脚步声突然加快，一股力道猛地从背后袭来！
江梨侧身闪开。
程思柔推了个空，身体失衡晃动，慌乱中一把攥住了江梨的衣角。
拽着她，一起摔了下去。
滚落。
停止。
小腹深处炸开一阵钝痛。
一股温热的液体涌出，浸湿了裙摆。她颤抖着伸手去探——
满掌黏腻猩红。
与此同时，程思柔痛苦的尖叫划破了寂静：
“江梨！你为什么要推我？！”
“好痛……我的肚子好痛啊！”
第5章
“思柔！”
楚泽安的声音刺破黑暗。江梨朝那个方向伸手，指尖只抓到冰凉的空气。
“泽安……孩子……”
她的声音被盖了过去。
程思柔的尖叫又高又锐，像玻璃刮过瓷砖。脚步声立刻朝那边奔去。
江梨的手还悬在半空。
楚泽安跑过来，带起的风拂过她的脸。他没停，甚至没低头。他的裤腿擦过她的指尖，径直冲向楼梯下方。
他抱起了程思柔。
“别怕，马上去医院！”
他的声音裹着一种她从未听过的慌。
“血……好多血……泽安，我肚子好疼……”
程思柔的哭腔里，力气很足。
江梨用尽力气，勾住他即将抽离的裤脚。
“不……是她拉我……”
楚泽安甩开她。动作干脆，像拂去一粒灰尘。
“看看你做的好事。”
他的声音压得很低，每个字都淬着冰。
“我居然以为你容得下她。江梨，你让我恶心。她在国外受的苦还不够？如果她和孩子有事——”
“我没有推。”
身下的温热在蔓延。她吸着气，一个字一个字往外挤：“救孩子……求你……”
保了八个月。每一天都数着过。
“你自己选的。”
楚泽安转身。
“就算没了，也是你亲手害的。”
脚步声远去。彻底消失在黑暗里。
江梨闭上眼。
耳边只剩下液体滴落的声音。嗒。嗒。很慢，很粘稠。
她开始爬。
指甲抠过冰冷的地砖，拖出一道蜿蜒的痕迹。从客厅，到走廊，一直延伸到佣人房门口。血痕在昏暗里发暗。
她敲不动门。
最后一点力气用完，脸贴上冰冷的木地板。
门开了。灯光泻出来。
佣人的尖叫掐在喉咙里。
地上的人，身下一片深红。长长的血迹从远处延伸过来，像一道没干透的油漆。
电话拨给楚泽安。
“先生！太太她流血太多，是不是——”
“她的事，别跟我说。”
电话那头声音嘈杂，有医院的广播声。
“除非她死了。不然，别来烦我。”
忙音。
忙音。
半小时后，另一家医院。
程思柔已被推进待产室。楚泽安站在门外，手指反复解锁手机屏幕，又按灭。
五个小时。
婴儿的啼哭声传出。
“早产，八个月，男婴。”
护士语速很快，“送保温箱。”
楚泽安肩膀松下来，走进病房。
程思柔脸上泛着汗湿的光。他坐下，端起水杯，试了水温，把吸管递到她唇边。
“辛苦了。”
“孩子好小，皱皱的。”
她声音带着虚弱的笑意，“丑丑的。”
“都这样。”
他握住她的手，拇指摩挲她的手背。
停顿了几秒。
“对不起。”
他声音低下去。
“我替江梨道歉。她从小被惯坏了……才会推你。别怪她。”
程思柔的笑容凝在嘴角。
她看着他。看了两秒。
然后，笑容重新漾开，更柔，更深。
“我怎么会怪她呢。”
楚泽安站起身。
“你休息。”
他走到门口，手搭在门把上。
“我去看看她。”
第6章
程思柔的眼泪滚下来，攥着他袖口的手指没松开。
“别留我一个人。”
她声音发颤，“身上到处都疼。”
楚泽安抽了张纸巾，按在她眼角。
“好，不走。”
纸巾洇开一小片湿痕。他动作没停，脑子里却猛地闪过另一张脸——江梨最后看他那眼，瞳孔里像蒙了层灰。
“泽安，救救孩子……”
那声音又缠上来。他当时甩开她的手，是不是太用力了？她好像踉跄了一下。
门外脚步声杂沓，混着压低的人声。
“还没下？林医生那台还没完？”
“八个月，难产，大出血。”
另一个声音透着倦，“送进来时血都快流干了，老公影子都没见着。”
楚泽安搁在膝上的手，骤然蜷紧。
八个月。大出血。
他喉结动了动。
“泽安，”程思柔轻轻扯他，“扶我去洗手间。”
她目光扫过门口，又迅速垂下去，落在他绷紧的手背上。
楚泽安站起身，腿有些沉。
他忽然不想知道答案。
手术室的无影灯早就灭了。
孩子取出来时，浑身青紫，安静得不像话。护士拍了拍他的背，又吸痰，又按压。
最后只是摇了摇头。
“孕妇家属呢？”
医生缝着针，线穿过皮肉，发出细微的嘶声，“签个字。”
没人应。
麻药退下去时，江梨开始抖。
控制不住地抖，牙齿磕在一起，发出细碎的声响。她睁眼，看见一片煞白的天花板，闻见那股熟悉的、刺鼻的消毒水味。
手摸向腹部。
平的。
她盯着屋顶，眼皮很久没眨，直到酸涩感涌上来，化成一股温热，从太阳穴滑进鬓角。
她想动，可身体像被拆开重装过，每一处接缝都往外渗着痛。
门开了。
李妈握着手机进来，屏幕还亮着，停在通话记录的界面。最上面那条，红色的小字标着“未接通”。
“太太，”她声音发虚，“医生问……孩子怎么处理？”
江梨没说话。
李妈又低头去按手机，指尖有点颤。“先生电话……打不通了。”
嘟——
您拨打的电话已关机。
机械女音在寂静的病房里，格外清晰。
第7章
“李妈……”
江梨的手指触到床沿，攥紧。声音是砂纸磨过：“孩子呢？”
李妈手里的水盆晃了一下。
“太太，您……看得见了？”
江梨没答，眼睛钉在李妈脸上，又问一遍：“孩子，在哪儿？”
李妈张了张嘴，眼泪先掉下来，砸进盆里。那声音很轻，又很重。
江梨孕期吐得最凶那几个月，是李妈整夜陪着。她浑身起疹，痒得睡不着，是李妈一遍遍给她换冷毛巾。这些，李妈都记得。
“太太……”
“说。”
“孩子……没了。”
李妈别过脸，肩胛耸动，“是个姑娘。生下来……就没气儿了。医生尽力了。”
江梨眨了眨眼，嘴角忽然弯了一下。
“你胡说什么。”
她声音很轻，像在哄人，“她陪了我八个月。那么苦，她都撑过来了。”
她掀开被子。
下腹猛地一抽，像脏器被生生扯离原位。她闷哼一声，额头瞬间抵在冰冷的墙上。
然后踉跄着，往外挪。
李妈去扶，被她挥开。她赤脚踩在地砖上，一步，两步，第三步时膝盖一软，整个人栽下去。
手掌擦过地面。
她没试图再站起来，只是趴在那里，肩背开始剧烈地起伏。
一声嘶喊从喉咙深处挤出来，碾碎了，又哑又破。
“啊——！！”
她攥拳捶地，指节泛白。
“为什么啊……”
喊完了，那口气也散了。她脸贴着地，不动了。
“医生！快来人啊！”
昏沉中，声音像隔了层水。
“……产妇丈夫呢？手术同意书都是代签的，人到现在没露面。”
“电话……打不通。”
“她情况不稳定。还有，孩子遗体要尽快处理。”
江梨睁开眼。
“给我看看她。”
婴儿很小，裹在无菌布里，静静躺着。脸是青白的，没有一丝活气。
江梨伸出手，悬在她脸颊上方一寸。
停住。
然后收回手，握成了拳，指甲深深陷进掌心。
“我自己处理。”
她听见自己说，声音平直。
“那孩子父亲……”
“不用。”
江梨打断，“她没有父亲。”
从他在生死关头，转身走向程思柔的那一刻起，就没有了。
第8章
程思柔顺产，三天后出的院。
楚泽安陪了全程。他偶尔也划过江梨的号码，手机安安静静，一条未读，一通未接都没有。他想，她大概没事。
他不知道，所有来电记录都被程思柔删得干干净净。
江梨在同一天上午办了出院。
她几乎站不住，每一步都像踩在刀尖上。还是让李妈推了轮椅，去了殡仪馆。
她看着火焰吞没那小小的一团，亲手把灰白的余烬，一捧一捧，装进冰冷的盒子。
出来时，天飘着细雨。她抬头，雨丝落在脸上，分不清是雨是别的。
“李妈，回趟家。”
楚家客厅的地板上，那道暗褐色的血痕还在，蜿蜒刺目。空气里似有若无的铁锈味，把那一晚拽回眼前。
她扶着楼梯扶手，指甲抠进漆木，一步一停地上楼。
行李不多，一个箱子就装下了。她把那个小小的骨灰盒，连同那份被楚泽安藏起来的离婚协议，一起放在客厅的桌子上。
下楼时，佣人们站成一排，都红着眼。
“太太……”
“我走了。”
她声音哑得厉害，“这些年，谢谢。”
她顿了顿，看向地板。
“擦干净吧。他回来看到，要骂你们的。”
“我们故意留的！”
一个年轻点的女佣哽咽道，“就得让先生看看，他自己干了什么！”
“对，看看这血……”
江梨嘴唇抿成一条线，喉头滚动了几下，终究没压住那点湿意。
“谢谢。”
她拉起行李箱，头也没回。
门关上时，楚泽安的车正好驶进前院。他搀着程思柔，人未到声先至：“来人！把太太的东西搬进去！”
佣人们堵在门口，沉默地让开一条道。
楚泽安皱了眉。
“都聋了？”
程思柔倚着他，轻哼一声：“泽安，你就是太好性子。”
他迈步走进客厅。
脚步顿住。
那道长长的、已经发褐的血痕，像一道丑陋的伤疤，劈开光洁的地板，直刺进他眼里。
他胸口猛地一窒，呼吸停滞。
“这是什么？”
第9章
楚泽安的声音是挤出来的。
水晶灯亮得晃眼。一道暗褐色的痕，从楼梯口蜿蜒到偏厅走廊，在浅色大理石上像道疤。空气里有股淡到几乎抓不住的铁锈味。
佣人们低着头。
程思柔搂着他胳膊的手，僵了半秒。
“这什么呀？吓人。”
她往他身后缩，声音掐得细，“是不是哪个不长眼的，弄伤了没擦干净？真晦气。”
“我问你们话！”
楚泽安猛地拔高音量，胸口那团滞闷的东西要炸开。他甩开程思柔的手，几步跨到楼梯下方——那里颜色最深，边缘溅开几点褐斑。
能想象当时的出血量。
李妈第一个抬头，眼眶通红，声音压着哽咽：“先生问这是什么？这是太太的血！那天晚上，她从这儿摔下来流的！”
“胡说！”
程思柔尖声，“明明是她推我！这血是我的……”
“程小姐，”一个年轻佣人忍不住，手指戳向那道长痕，“您流了多少血，能流成这样？从楼上到楼下？那天晚上我们出来，只有太太一个人倒在底下！”
楚泽安眼前黑了一下。
他扶住扶手。
江梨……摔下来？流了这么多血？那天晚上，她抓他裤脚，气若游丝地求救。他没低头。
一次都没有。
“她后来呢？”
喉咙发紧，“谁送她去的医院？”
“您抱着程小姐走后，她自己爬到我们房门口，晕了。”
李妈抹眼泪，“我打的120。给您打电话，您接了，说——”
她吸了口气。
“说除非太太死了，不然别拿她的事烦您。然后挂了。再打，关机。”
每个字都像冰锥，凿进来。
他记得那天晚上手机震过。程思柔在喊疼，他心烦，瞥见是家里号码，按掉，关机。
以为是佣人啰嗦。
所以他在产房外守着程思柔的时候，江梨躺在冷地上，血一直流。
“孩子……”
楚泽安猛地攥住李妈手臂，力气大得吓人，“孩子怎么样了？”
李妈的眼泪涌出来，摇头，哭得发不出声音。
楚泽安松开她，跌撞着冲上楼。
主卧门虚掩。里面整洁，空。
梳妆台上她常用的瓶子不见了。衣柜空了一大半，那几件宽松的孕妇装没了。
他拉开床头柜抽屉。
几个首饰盒，都是母亲或他随手给的，她很少戴。最上面，平放着一份文件。
离婚协议书。
乙方签名处，“江梨”两个字，工整，用力，几乎划破纸背。
旁边，一个深褐色的小木盒。
盒盖中央嵌着一小块白玉，雕成一朵未开的梨花。
骨灰盒。
他手像被烫到，猛地缩回。
目光钉在协议书上。甲方那儿，他早就签好了名。乙方签名旁，还有一行小字备注：
“协议双方在完全清楚协议内容、自愿平等基础上签订。”
完全清楚协议内容……
她不是看不见吗？
除非——
楚泽安抓起协议书，转身冲下楼。
佣人们还在原地。程思柔脸色发白，眼神躲闪。
“江梨的眼睛，”他嗓子哑得不像自己的，“是不是能看见了？”
李妈含着泪，点头。
“太太的眼睛，怀孕后期就慢慢能看见了。上次产检，医生说恢复得很好。她本想亲口告诉您……”
后面的话，楚泽安听不见了。
耳朵里嗡嗡响。
她能看见了。
所以她看见了他和程思柔在客厅拥吻。看见了他给程思柔涂妊娠油。看见了他所有的背叛和谎言。
所以，她是看着“离婚协议书”这几个大字，在他和程思柔一唱一和的欺骗下，签了自己的名字。
所以那天晚上在门外……她可能不是听见。
是看见。
“啊——！”
他低吼一声，把协议书狠狠掼在地上。纸页飞散。
他原地转了两圈，掏出手机，拨江梨的号码。
“对不起，您所拨打的电话已关机。”
机械的女声，冰冷重复。
她从来不会关机。她怕他找不到她，怕家里有事，怕像十年前他喝醉那次，需要她时她不在。
他又拨了几次。
关机。
翻通讯录，找到她最好朋友的号，拨过去。
“楚泽安？”
对方声音里的鄙夷几乎溢出来，“你还有脸打来？找小梨？我不知道！你把她害得还不够惨？别找了！也别再打给我！”
挂断。
忙音。
楚泽安手在抖。他抬头，眼睛赤红地盯住李妈：“她去哪儿了？什么时候走的？说！”
“太太……今天上午出的院，去了殡仪馆，回来拿了点东西，走了。”
李妈哭出声，“就带了一个小箱子。她说……谢谢我们，让我们把地上的血擦干净，不然先生回来会责怪……我们没擦。”
我们就是要让您看看。
殡仪馆。
骨灰盒。
未开的梨花。
楚泽安腿一软，几乎跪下去。他撑住沙发靠背，心脏的位置传来尖锐的绞痛，让他窒息。
孩子。
他们的孩子。
“泽安！你别吓我！”
程思柔上来扶他，声音慌，“江梨肯定是带孩子赌气走了，她最会用这招……”
“闭嘴！”
他挥开她的手，力气大到让她踉跄后退，震惊地瞪着他。
楚泽安看她的眼神，第一次有了冰冷的审视，甚至厌恶。
“滚开。”
他没再看任何人，抓起车钥匙，冲出门。
夜很深，别墅区路灯昏黄。车开得飞快，但他不知道要去哪儿。
江梨父母家？早疏远了。她还有什么朋友？常去哪？
他突然发现，除了这个他冷落了五年的“家”，他对江梨一无所知。
不知道她喜欢哪家咖啡厅，不知道她心情不好时会去哪。
这五年，他从未走进她的世界。
只是心安理得地，看着她在他的世界里，烧成灰。
车漫无目的地飞驰，最后，停在了市妇幼保健院门口。
程思柔生产的地方。
也可能是……江梨被送来的地方。
深夜的停车场空旷冷清。
楚泽安坐在车里，没动。
一种近乎绝望的恐慌，攥紧了心脏。
他害怕走进去。
害怕听到任何关于那个晚上，另一个孕妇的消息。
但他必须知道。
推开车门，冷风灌进来，他打了个颤。
朝灯火通明的急诊大楼走去。
脚步越来越沉。
江梨，你在哪里？
第10章
深夜的急诊大厅，白日的喧嚣沉底，只剩消毒水味浓得呛人。楚泽安站在导诊台前，声音像是砂纸磨过：
“五天前的晚上，有没有一位江姓孕妇送来？八个月左右，可能……从楼梯摔下来。”
护士抬眼，敲击键盘。
屏幕的光映在她脸上，表情有细微的变动。
“江梨。怀孕34周+，高处坠落，胎盘早剥，大出血，胎儿宫内窘迫。”
楚泽安的手指抠住了台沿。
“后来呢？”
“紧急剖宫产。胎儿宫内窒息时间过长，娩出后无生命体征，抢救无效。产妇术后感染，ICU观察两天，今天上午刚出院。”
娩出后无生命体征。
抢救无效。
楚泽安耳边嗡了一声。
他扶住台子，没倒。
那个他从未期待过的孩子，那条连着他和江梨的血脉，在他一无所知的时候，静悄悄地断了。
护士看着他惨白的脸：“先生？”
他摆摆手，转身走向电梯，脚步像踩在棉花上。
电梯门开。
李妈拎着保温桶出来，眼圈是红的。
“先生？”
楚泽安抓住她的胳膊，指尖冰凉：“告诉我。那天晚上，所有。”
楼梯间。
李妈的泪先掉下来。
“太太她……太惨了。”
摔落声。开门。江梨躺在血泊里。那道从二楼拖到客厅的、长长的血痕。怎么也打不通的电话。救护车上医生凝重的脸。
“医生说，再晚一点，大人也保不住。”
“手术好几个小时。孩子取出来，小小的，青紫色，没气了。怎么按，怎么救，都没用。”
“太太醒来第一件事，是摸肚子。问孩子。”
“我怎么说？她非要看。”
“看完，人就像空了。哭不出声，晕了过去。”
楚泽安靠着墙，慢慢滑坐下去。
瓷砖的冷，透过衣服刺进骨头里。
江梨是怎么爬的？
躺在手术台上，肚子被划开的时候，是不是还在等那声啼哭？
醒来，面对空瘪的腹部和死讯，她是怎么呼吸的？
而他呢？
他在另一个产房外，等程思柔生产。
他在病房里，给程思柔喂水，说“辛苦你了”。
他替“推人”的江梨，向程思柔道歉。
像个笑话。
“太太出院前，去看了孩子最后一眼。那么小，穿着医院的小衣服，一动不动。”
“她就说了一句，‘我自己处理’。”
“去了殡仪馆，亲手火化。骨灰盒自己挑的，梨花木。”
“太太之前悄悄跟我说，孩子的小名，叫‘念念’。不管男女，都叫楚念。”
楚念。
念念不忘。
楚泽安蜷起身，喉咙里滚出一声压碎的呜咽。
手机响了。
屏幕亮着：“思柔”。
他按掉。
又响。
接通。
程思柔带着哭腔的声音传来：“泽安？你去哪儿了？宝宝哭，我一个人怕……你是不是去找江梨了？她都那样……”
“程思柔。”
楚泽安打断，声音像冻裂的冰，“那天晚上，楼梯上，怎么回事？”
那头呼吸一停。
“就是她推我啊！你不信我？我差点孩子都没保住！”
“差点没保住？”
楚泽安笑了，笑声干裂，“江梨的孩子，是真的没保住。失血过多，死在手术台上了。”
“你流的那点血，够从二楼流到客厅，流成一条河吗？”
“那是……那是她的血！她自己摔的！关我什么事？是不是佣人胡说？她们被收买了！”
“江梨的眼睛，早就看得见了。”
楚泽安一字一字说，“她看见了。看见你怎么伸脚绊她，怎么没站稳，把她也拽下去。”
“不可能！她明明是个瞎子！她怎么可能看见！”
话冲出口，程思柔猛地刹住。
死寂。
最后一点侥幸，被这句话砸得粉碎。
“泽安，你听我解释，我不是故意，我只是害怕……”
楚泽安挂断，拉黑。
他扶着墙站起来，腿是麻的，胸口好像破了个洞，风呼呼往里灌。
“她……留下什么话没有？可能去哪儿？”
李妈摇头。
“太太只让我们保重。先生，太太的心……死了。您别找了，让她安静吧。”
楚泽安走出医院。
夜风刺骨。
他坐进车里，没发动。
脸埋进方向盘，肩膀开始抖。不是哭，是某种更深的坍塌。
不知道过了多久，他木然驶回别墅。
血迹还在。
程思柔不在客厅。整栋房子死寂。
他走到茶几边，蹲下。
手抖得厉害，捧起那个小小的梨花木盒子。
冰凉，瞬间浸透四肢百骸。
里面是他没见过的女儿，是江梨用命也没留住的珍宝，也是他永远洗不掉的罪证。
旁边，散落的离婚协议。
他捡起，翻到签名页。
江梨的签名，力透纸背。
旁边那行小字：“完全清楚协议内容”。
她是以怎样的心情，在看清所有背叛之后，写下这个名字的？
楚泽安终于懂了。
他弄丢的，不止一个孩子。
他弄丢的，是那个从十岁就用全部生命爱他，最终被他亲手推进地狱的女人。
而地狱的回响，此刻，才刚刚敲响他的骨头。
第11章
晨光渗进来，照在地板上那摊褐色的痕迹上，边缘已经发硬。
楚泽安动了动。颈椎发出一声轻微的“咔”。他面前的梨花木盒子关着，锁孔泛着冷光。
“所有人。”
他的声音像是砂纸磨过木头。
“客厅。”
管家很快退出去。脚步声消失后，屋里只剩他和地上那块污渍对望。
人齐了。除了客房那位。
李妈和昨晚出声的年轻佣人小赵站在最前面，手指绞着围裙边。
楚泽安没坐下。
“眼睛。”
他吐出两个字，“复明的事。还有，程思柔在她面前做的，说的。”
他顿了顿。
“每一句。”
李妈先说。说到江梨复明后第一次下楼，手里攥着那个织了一半的浅蓝色护腕，在楼梯转角停了整整一分钟——那时他和程思柔正在客厅沙发上，程思柔的指尖正落在他衬衫领口。
小赵接上。她说起有一次送茶，听见程小姐在琴房对太太“说”新裙子。“泽安选的，他说我穿红好看。”
程小姐当时转了个圈，裙摆扫掉了茶几上一本盲文诗集。“呀，反正你也看不见。”
李妈吸气，又补上楼梯那天。
“程小姐跟在太太后面上的楼。踮着脚。”
她的手比划了一下。
“很轻。特别轻。”
小赵最后鼓起勇气：
“太太一直没说破自己能看见了。她后来跟我讲……‘说破了，先生难做’。”
楚泽安站着，没动。
他忽然想起昨天在珠宝店，无名指根部那一阵没来的空荡感。
他拨通珠宝店的号码。
经理听出他声音，顿了两秒。
“江小姐……昨天来过。请我们帮她把婚戒取下来。”
经理的语速很慢，像在斟酌。
“她说，您带了人来挑新的。旧的，该还了。”
静了一下。
“她还特意提醒，称呼她江小姐就好。”
电话挂断。
楚泽安翻开通话记录。最近一周，除了程思柔的未接，一片空白。
太干净了。
客服调取的记录邮件进来。
他点开。
列表上，在他关机前后的那几个小时里，别墅座机的号码出现了七次。
第一次，在他挂断李妈电话九分钟后。
最后一次，凌晨三点十七分。
这些记录，在他手机里，一丝痕迹都没留下。
他推开客房门时，程思柔正把奶瓶从婴儿嘴里轻轻往外拔。
看见他，她笑了一下，嘴角还没扬到位就僵住。
“删了我手机里的记录？”
楚泽安没往里走，就靠在门框上。
程思柔的眼睛瞬间红了。
“泽安？是不是江梨又……”
“她什么都没说。”
楚泽安打断她，声音很平。
“她没机会说。你删掉那七个电话的时候，她躺在楼下，血快流干了。”
孩子突然哭起来。
程思柔慌乱地颠着孩子，指甲掐进奶瓶的硅胶套里。
“是那些佣人害我！她们串通好的！江梨自己没福气，孩子掉了怎么能怪我——”
“福气？”
楚泽安笑了一声。很短，很干。
“她最大的没福气，是当年推开我，自己撞上那辆车。”
他往前一步。
“程思柔。你在国外那五年，真想我想得睡不着？”
他又一步。
“你肚子里这个，父亲真的‘不详’？”
程思柔整个人定住了。连拍孩子后背的手都悬在半空。
血色从她脸上褪得干干净净。
“你……你查我？”
声音尖得裂开。
“楚泽安！我受的苦都是为了你！那晚要不是我偷偷回来想见你，我怎么会——”
“哪一晚？”
他逼问，每个字都像钉子。
“几点？哪条街？报警回执呢？病历呢？”
他看着她一点点缩起来。
“你回来，为什么不直接找我？”
程思柔把脸埋进婴儿的襁褓，肩膀开始抖。
“别问了……求你别问了……”
再抬头时，她满脸是泪，眼里却透着狠。
“我现在是你女人！这是你儿子！”
“女人？”
楚泽安重复了一遍这个词，像在尝什么变质的东西。
“从你按下删除键那一刻起，就不是了。”
他看了一眼还在啼哭的婴儿。
“孩子我会养。这是我该背的债。”
他转身。
“你今天走。管家帮你收拾。楚家的东西，一件也不准带。”
“你要赶我走？！”
尖叫声砸在他背上。
“你答应娶我的！是江梨那个——”
“闭嘴。”
他没回头。
“你再多说一个字她的名字，我会让你什么都带不走。”
门在身后关上。哭骂和啼哭被闷在里面。
楚泽安背靠着门板，慢慢滑坐下去。
走廊很空。尽头那扇窗，光斜斜照进来，能看见灰尘缓慢地浮沉。
他抬手，摸了摸无名指的根部。
那里有一圈极浅的戒痕，比别处的皮肤稍白一点。
他总算明白了。
找她，不是为了挽回。
甚至不是为了原谅。
只是想站在她面前，说一句：
对不起。
然后，用剩下的所有时间，去还这笔永远也还不清的债。
第12章
南方，临海小城。空气里常年一股湿咸。节奏黏稠，和从前那座扎满玻璃碴的大都市，是两个世界。
江梨租在老城区顶楼，带阁楼。露台能望见一线海。
墙皮斑驳，但干净。窗台一个素白花盆，里头一株没开花的植物，叶子嫩绿，在晨光里舒开。
她是被腹痛绞醒的。睡衣后背全湿了，冷汗贴住皮肤。脸白得透光。
产后恢复是个骗局。大出血，剖腹，元气被抽干了。子宫收缩像有只手在里头攥，刀口偶尔刺一下，涨奶的胀痛顶着胸口——药吃了，但过程慢得像凌迟。
最扛不住的是梦。
梦里总是那个楼梯口，失重感猛地一拽，肚子剧痛炸开。然后听见哭声，很弱，越来越远，最后没了。
她惊醒，手摸向腹部。
只有一道狰狞的疤，还有一片空荡荡的凉。
眼泪滑下来，她立刻抬手擦掉。用力抹了两下。
不能哭。
哭了，就塌了。
她挪到床边，拿起药瓶。就着昨晚剩的凉水，吞下止痛片和消炎药。走到窗边，手指碰了碰那株植物的叶子。
“念念，”声音哑得厉害，“妈妈今天也想你。”
骨灰盒在阁楼角落，盖着块软绒布。她还没想好怎么安置。也许等她能平静看它的时候。
积蓄快见底了。楚泽安给的卡，早就剪碎扔了。
得找活。
上午，她套了件宽大旧衬衫，遮住依旧臃肿的腰腹。打印了几份简历出门。
小城机会少。她学历不差，但空窗期长，脸色又差。
“我们需要能立刻上手的。”
“你这身体……站得久吗？”
“店小，不招人。”
拒绝的话，软的硬的，一句句砸过来。中午，她买了个白馒头，就着自己带的水，坐在公园长椅上吃。海风凉，她裹紧外套。
不能回去。
那个地方，那个人。这个念头是最后的钉子，把她钉在这儿。
想起大学辅修过设计，有点画画底子。试试线上零活？
找了家老网吧。里头烟雾缭绕，键盘声噼里啪啦。她用最后零钱开了台机器，注册兼职平台，一页页翻。
小腹又是一抽。她咬着牙，额头渗出细汗。旁边打游戏的少年瞥了她一眼。
没事。
一点一点来，总能活。
那座她逃离的城市。
楚泽安状态越来越差。程思柔搬走了，孩子保姆带着，他付钱，很少去看。一见那孩子，就想起自己没活下来的女儿。
心像被钝刀子割。
他动用了所有关系找江梨。查监控，问旧友，甚至走了偏门查身份证记录。
没有。
酒店、火车、航班，全无痕迹。
她像水蒸发了一样。
公司事堆成山，他看不进去。开会走神，总想起她安静坐在客厅角落的样子。回到别墅，那摊血迹明明清干净了，却好像还烙在地板上。
还有阁楼那个梨花木小盒子。
每一样，都在凌迟他。
他开始失眠，喝酒。醉了更清楚。去她当年救他的路口站着，去拍婚纱照的影楼对着泛黄样本发呆，去她常买盲文书的老书店。
店员早换了。
他发现自己对她一无所知。
爱吃什么水果？不知道。
喜欢什么颜色？衣服都是素的。
有什么梦想？好像提过想开个小画室？
他只有她十五年的注视，和五年婚姻里沉默的背影。
全弄丢了。
“楚总，有线索了。”
傍晚，助理敲门进来，语气迟疑。
“筛查了大额医疗记录。江小姐……离开后第三天，在南方L市一院，有过妇科复查和取药记录。现金支付。”
L市。
一个完全陌生的海边小城。
楚泽安猛地站起来，心脏撞得胸口发疼。她用现金，是为了躲。
她身体还没好。
“订最近一班去L市的机票。现在。”
“明天上午和宏盛的签约……”
“推了。”
他抓起外套，手在抖。
不知道找到她能说什么。道歉没用，补偿她不要。
但必须去。
必须亲眼看看她是不是还活着。
这是他欠的。
飞机冲进夜空。楚泽安望着窗外浓黑的云，手心全是冰凉的汗。
L市。
江梨刚结束面试。一家小广告公司愿意给她试用机会，做简单的海报设计，薪水薄，但算个开头。
她往出租屋走，脚步虚浮，眼里却有一点极微弱的亮。
海风刮过脸颊，咸腥的。
她抬头，看了眼暮色里深蓝的海平面。
轻轻呼出一口气。
活下去。
为了念念。
也为了终于只属于自己的，往后余生。
第13章
L市的空气粘腻咸腥，和楚泽安熟悉的干冷北方是两个世界。
他住进市中心一家酒店，一夜无眠。
第二天，他去了第一人民医院妇科。门诊外人流不断。他盯着每一个身形相近的女人，心脏一次次提起，又沉沉落下。
分诊台的护士抬眼看他。
“找什么人？叫什么名字？”
他张了张嘴。
“……很瘦，大概一米六五，脸色……可能不太好。”
他发现自己说不出更多。她最近穿什么？喜欢什么颜色？他一无所知。
护士摇了摇头。
他像个幽灵，在医院附近的街区游荡。药店、便利店、公交站台。一无所获。
第三天，他钻进老城区的巷子。这里租金便宜，生活痕迹粗粝。电线横斜，墙角堆着蔫了的菜叶。
他几乎要放弃了。
然后，他看见了“拾光”。一家旧书店，兼卖咖啡。
玻璃窗蒙着灰，里面书架挤挤挨挨。一个背影蹲在底层书架前，正理着书。
米白棉麻衬衫，浅蓝牛仔裤。头发松挽着，露出一截脖颈，白得刺眼。
楚泽安站住了。
血液轰地冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。手脚冰凉。
那个背影直起身，轻轻捶了捶后腰。
动作很慢，带着熟悉的、隐忍的疲乏。怀孕后期她常这样。那时他视而不见。
书店老板——一个戴眼镜的中年男人——递过去一杯水。
她接过，点了点头。
嘴角有很浅的弧度。
她在笑。
楚泽安喉咙发紧。那点笑意像把钝刀，慢慢割着他。上一次见她这样笑，是什么时候？
记忆里只剩她空洞的眼神，和最后那张浸透泪痕的脸。
现在，她站在旧书店昏黄的光里，单薄得像片影子。
可有什么东西不一样了。
一种很弱的、但属于她自己的活气。
他退到街对面的茶餐厅，选了靠窗的位子。点了一杯冷掉的红茶，没喝。
他就这么看着。
看她给顾客指路，动作迟缓但认真。
看她中午从布包里拿出饭盒，坐在角落小桌边安静地吃。菜色简单。
看她下午偶尔用手按住小腹，眉头轻轻一蹙，又松开。
每一个细节都清晰。
也残忍。
她过得不好。身体没恢复，手头拮据。
但她呼吸着。
没有他的空气。
这个认知让他手指蜷缩，指甲抵进掌心。
原来没有你，她只是活得艰难。而有你，她是活不下去。
他在茶餐厅坐到日头西斜。
书店打烊。她拎着布包出来，和老板道别，转身走进巷子深处。
楚泽安起身，跟了上去。
距离保持得刚好。看她走进一栋旧居民楼，门洞吞没了她的身影。
他仰头望着。
几扇窗陆续亮起灯。不知道哪一扇是她的。
风刮过来，他裹紧风衣，感觉不到暖。
找到了。
然后呢？
冲上去？
他配吗。
留钱？
那是侮辱。
他在楼下站到半夜，直到灯光一盏盏熄灭。
最终，他什么也没做。
回到酒店，他睁眼到天亮。眼前反复两幅画面：她微微弯起的嘴角，和按住小腹时轻蹙的眉。
他必须做点什么。
不能让她知道。
第二天，他通过关系，联系到L市一位妇科中医和一位营养师。费用预付，条件只有一个：以“社区医疗关怀”的名义，主动找到她，提供免费调理。
“别透露我。”
他又匿名往“拾光”书店下了一单：一批新书，一台高级咖啡机。备注写：老客，喜欢你们这儿的安静。
他能做的，只剩这些。
不见光的赎罪。
旧楼里，江梨刚吃过止痛药。
窗台上的小绿植蔫了一片叶子。她看着，没动。
身体还在疼。心里也是。
但这里的空气，是自由的。
第14章
楚泽安没忍住。
匿名安排的医生“巧遇”了江梨两次，以社区回访的名义，做了简单检查，开了药，建议系统复查。营养师的食谱和材料，通过书店老板“顺便”递到她手里。
江梨收下了。脸色缓过来一点，腹痛减轻。书店生意好了些，老板给她微调了薪水。
这些碎片，通过迂回的方式，传到楚泽安这里。他躲在阴影里，像汲取养料。空洞却越长越大。
阴雨午后，助理的消息弹出来：江梨去了社区医院复查。他安排的“绿色通道”。
冲动的魔鬼赢了。
他提前到了医院门口，站在侧边隐蔽的角落，撑着黑伞。雨丝细密，他像尊凝固的雕像。
那抹身影出现了。
江梨走出来，手里拿着病历本和药袋。没打伞，拉起外套帽子遮住大半张脸。瘦，但脚步稳了些。
楚泽安呼吸停了。
脚步先于意识迈了出去。
“江梨。”
声音干涩，几乎被雨声吞没。
背影僵住。停步。然后，极其缓慢地，转过身。
帽子下那张脸，清晰露出来。更清瘦，下巴尖，苍白。但那双眼睛——
他见过它空洞茫然的样子，也想象过它复明后喜悦的光。
此刻，它平静得像深潭。没有恨，没有怨，甚至没有惊讶。看到他时，瞳孔只收缩了一下，随即恢复沉寂。像看一个无关紧要的陌生人。
这眼神刺穿了他所有伪装。
雨水打湿她的帽檐和肩头。她不动，也不说话。
“我……”
楚泽安喉咙发紧，雨水顺着他下颌滑落，“我找到你了。”
江梨沉默。目光掠过他，看向他身后空茫的雨，又落回他脸上。
确认这不是幻觉。
“我知道我没资格。”
他向前一步，又在她的注视下怯懦停住，“我只是……想亲口对你说……”
“对不起。”
三个字，颤抖着滚出来。
“对不起，江梨。对不起……我们的孩子。”
“孩子”这个词，让她脸上平静的面具裂开一丝缝。眼睫颤了一下。没有泪，只有冻住的哀恸。
“说完了吗？”
声音不高，在雨里清晰。疲惫，疏离。
楚泽安所有准备好的话，堵在喉咙里。
“楚泽安，”江梨看着他，眼神没有焦点，像在看他身后的什么，“我们之间，早就无话可说了。”
“不，你听我说，”他上前，语无伦次，“我瞎了，我蠢！我被程思柔骗了！我不知道你复明了，不知道那天晚上……不知道孩子……我真的不知道！”
他哽咽，接近崩溃。
“我查了，都知道了！我赶走了她！我不会再让她伤害你！”
“伤害？”
江梨轻轻重复，嘴角极轻微地扯动，像想笑，没成功。
她抬起手，虚虚按在自己小腹上。
“这里，有过一个孩子。八个月，会动了。我叫她念念。”
声音很轻。
“她死了。在你抱着程思柔离开，在我流血爬着求救的时候，死在我肚子里。”
楚泽安捂住脸，雨水混着泪水。
“对不起……都是我的错……”
“不全是你的错。”
江梨打断他，语气依旧平静得可怕，“是我错了。错在以为十五年的喜欢能换一点真心，错在以为付出一切能守住一个家，错在……明明能看见了，还对自己撒谎，以为你终有一天会回头。”
她放下手，拎好药袋。
“我不恨你了。恨太累，没力气恨任何人。”
楚泽安僵住。
连恨都没有了。
“签离婚协议的时候，我看得很清楚。”
她继续说，“所以，我们两清了。你不欠我，我也不想和你有任何瓜葛。”
“两清？”
他摇头，“怎么可能？念念的死，你的眼睛，这五年……我一辈子都还不清！”
“那是你的事。”
江梨后退一步，拉开距离。
“我的事，是活下去。好好地，干干净净地，活下去。没有你，也没有过去。”
她看了一眼公交站台。车没来，但她似乎不打算等了。
“楚泽安，别再来找我了。”
她最后看他一眼，眼神里是彻底的、不容置疑的拒绝。
“我不需要道歉，也不需要补偿。你的出现，只会提醒我想忘记的事情。”
她顿了顿。
“看到你，我就会想起念念是怎么没的。”
楚泽安血液冷透。
江梨不再看他，转身步入雨幕，沿着湿漉漉的人行道，慢慢走远。
没有回头。
楚泽安站着，伞歪了，雨水浇透头发和肩膀。
他看着那个背影越来越小，挺直，孤单，转过街角，消失。
雨越下越大。
他缓缓蹲下，在空旷的医院门口，像个迷路的孩子，失声痛哭。
他知道，他永远失去了她。
不是从她离开开始。
不是从孩子夭折开始。
是从他忽视她的每一次付出，从他把程思柔接回家，从他选择背对她走向另一个人的那一刻起，就失去了。
只是到今天，这场迟来的审判，才落下它冰冷绝望的终锤。
第15章
两年后。
L市的春天，海风软了，带着水汽漫过老街。“拾光”书店还在，门脸新漆过，爬山虎密实地覆了一层。橱窗里摆着书，旁边是晒干的贝壳与雏菊，一串风铃偶尔响动。
江梨送走一位老客，回到柜台后。她脸颊丰润了些，长发剪到肩头。米色亚麻裙，针织开衫。整个人像一块被海浪反复磨过的石头，安静，也硬。
窗台上那株植物，已挪进大白瓷盆。枝叶舒展开，上个月，开了第一朵花。
五片花瓣，白，薄，中心一点嫩黄。
是梨花。
她每天擦拭叶片，浇水。花开那天，她坐在它对面，手指极轻地碰了碰花瓣。
指尖是凉的，花瓣也是。
她看了很久，眼圈泛红，最后嘴角弯了一下，很淡。
念念，妈妈这里有梨花了。
腹部的疤还在，阴雨天会隐隐发酸。痛还是痛，但她能带着它走路了。书店的活儿顺手，老板待她厚道，薪水够在这小城生活。她重新拿起画笔，在阁楼小桌上画海，画花，画午后无人的书店一角。
不为什么人画。
为自己。
她不再梦见下坠的楼梯。想起念念时，心口还是会猛地一紧，但那疼里，渐渐掺进了别的东西。
像握久了冰，掌心终于泛起一丝温。
她去了一片偏僻的礁石滩，把念念的骨灰，和一把梨花瓣，一起撒进海里。
“妈妈把你交给海了。”
她声音很低。
“它会带你去很远的地方。你要自由。”
海风把她的头发吹乱。
有熟客想给她介绍对象。她总是笑一下，摇头。
“不用了。现在这样，挺好。”
是真的好。心里空掉的那一块，没被填满，但自己长出了根，扎进了土里。她不需要再靠着谁，才能站直。
另一边，北方。
楚氏集团顶楼，落地窗外是永不停歇的车河。楚泽安站在那儿，西装笔挺，背影却像一截枯木。
他比两年前更沉默。眼神里没有光，只有倦。
程思柔早已出局。证据摊开，律师在场，他给了她一笔钱。她消失得干净利落。
那个男孩，叫楚怀谦，由保姆和楚母带着。楚泽安尽经济上的责，定期去看。孩子健康，会笑，但他每次抱起他，手臂都会先僵硬几秒。
这孩子总让他想起另一个。
那个他没见过的女儿。
他再也没去找过江梨。雨夜里那句“别再来”，他听懂了。不打扰，是他最后能做的事。
他只是通过查不到的渠道，确保那家书店不倒。确保她若遇上天大的难处——比如重病——会有最好的医疗资源悄无声息地出现。
他戒了酒，但开始整夜醒着。别墅卖了，搬去市中心的顶层公寓。房子空旷，像展览馆。
唯一从旧宅带走的，是那个小小的梨花木盒子。
放在书房角落。旁边常换一束白花。
他不再说对不起。
话太轻。
每个失眠的深夜，每次路过儿童游乐场，每次看见梨树开花，那愧疚便精准地割上来。一刀，又一刀。
他学会了“看见”。
看见自己过去的瞎。看见江梨那些年被碾碎的日夜。看见那个女儿存在的重量。
这“看见”，成了他余生背着的十字架。
偶尔，会有关于L市的零星简报传来，来自那条他安排的、单向的保障线。
“江小姐身体稳定。”
“书店运营正常。”
“她开始画画了。”
每一条，他都对着窗外站很久。
知道她安好，在远离他的地方重新活过来，这是他心里唯一一点微弱的光。
也是最温柔的凌迟。
楚泽安的世界，停在了失去的那一天。
繁华依旧，荒芜丛生。
他用余生，赎一笔永远赎不清的债。
江梨的世界，在破碎后重建。
伤痕还在，但光漏了进来。
她在海边小城，守着书店，画着画，每年春天等那株梨树开花。
带着对女儿的念想，一个人，走向不再漆黑的明天。
海风吹过“拾光”书店的门铃。
叮铃。
江梨抬头。
窗外阳光饱满，梨花在风里轻轻颤。
她低下头，继续理手里的书。
侧脸平静。
安然。
热门跟贴