“我弟弟是ICU护士，下班去抗议，却被自己交的税养活的联邦探子一枪崩了。”——Alex Pretti的姐姐在零下19℃的街头痛哭，旁边就是国民警卫队的装甲车。
1月24日，明尼阿波利斯，37岁男护士Alex Pretti，手机都没放下，被ICE当场击毙。官方说他“持枪拒捕”，视频里他另一只手明明举着手机，枪还在腰间没动。不到三周，同一城市，第二个美国公民被联邦特工枪杀。上一次是37岁妈妈Renee Good，1月7日。
现场目击者：枪响前，Alex正在给倒地示威者做心肺复苏。 警方记录：Alex有合法持枪证，枪没离套。 联邦通报：他“暴力威胁”，所以“合理自卫”。 视频弹幕：你管拍视频叫暴力？
Melania Trump凌晨发推：呼吁“团结”。网友秒回：团结在哪？团结在棺材板吗？ 她丈夫前脚刚把“Operation Metro Surge”升级，调来2000名边境巡逻队，后脚老婆出来和稀泥。 有人贴出截图：Melania的“Be Best”倡议还在上线，口号是“关爱儿童”，可Alex的妈连儿子都收不全尸。
州长Tim Walz气到摔笔：州调查员被挡在封锁线外，联邦连弹壳都不让捡。 民主党参议员直接放话：DHS预算不给，政府关门就关门。 AFL-CIO老大拍桌子：ICE不滚蛋，明州工人大罢工。 医院同事更直接：VA系统护士排班表上，Alex名字被标“永久缺勤”，大家轮班给他留空位，谁也不想承认他真的没了。
最离谱的是最高法院：临时裁定ICE可以对和平示威者喷胡椒、直接上手铐。 翻译成人话：宪法第一修正案在明州暂时冻结。 网友做了个表情包：自由女神一手催泪弹，一手冲锋枪，配文——“Give me your tired, your poor, so I can aim better.”
Alex生前最后一条TikTok是自拍，背景是医院走廊，字幕写着：“下班去当人体盾牌，别让 deportation bus 带走任何人。” 评论区现在被刷成蜡烛海。最高赞留言： “他救过无数新冠病人，却救不了自己。”
有人把两段枪击拼在一起： 1月7日，Renee Good被扫射，她怀里 groceries 散落一地，胡萝卜滚到血泊里。 1月24日，Alex Pretti倒下，手机还亮着，屏幕停在“录制中”。 视频末尾黑底白字：This is not border policy. This is hunting season on citizens.
Tom Homan被派来“收拾残局”，第一天发言：特工“百分百专业”。 第二天，现场录音泄露：他私下骂州长“软蛋”，骂示威者“垃圾”。 第三天，匿名护士把ICU门禁录像甩上网：Horman的保镖把医院通道堵了，急救床差点进不来。配文：这就是他们说的“专业”？
公共健康圈也炸了。HHS内部信流出：移民社区疫苗接种率直接掉18%，孕妇产检缺席率翻一倍。 医生发推特：以后接生要先问“有绿卡吗？” 药房里贴出手写告示：“ICE不抓病人”，但没人敢信。
Alex的邻居，62岁木匠Bob，每天把工具箱摆门口，箱盖写着“Free phone charging, ICE free zone”。 他说：“我不认识那孩子，但我知道他替我挡了子弹。”
Melania再发一条“祈祷”文案，配图白玫瑰。 热评第一：玫瑰是白的，血是红的，别再拿团结当遮瑕膏。 热评第二：先把枪放下，再谈祈祷。
Alex追悼会定在2月2日，医院广场。 组织者在GoFundMe写：不收花，收旧手机——现场砸碎，录成视频，寄给DHS。 标题只有一句：This is what a phone looks like when it’s armed.
枪响之后，谁还相信“团结”两个字？ 直到联邦探子撤出明州、直到持手机不再等于持枪、直到护士能安心下班，否则团结就是棺材板上的一颗钉子。
热门跟贴