打开网易新闻 查看精彩图片

2026年1月22号,一家大多数人都没听过的公司——北京穿越者载人航天科技有限公司,在它的官方账号上发了一条动态。 内容很简单,就一句话,恭喜黄景瑜解锁了人生的超燃新身份。 配图是一张充满科幻感的海报。 没有长篇大论,但这条消息像颗炸弹,直接把娱乐圈和科技圈都炸懵了。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄景瑜? 上太空? 很多人第一反应是,这又是什么新电影的炒作吧? 但很快,更多细节流了出来。 这不是拍戏,是来真的。 黄景瑜拿到了这家公司的“太空旅游”名额,成为了他们的009号乘客。 他要去的地方,是距离地面100公里左右的卡门线,也就是国际公认的太空边界。 这事儿计划在2028年成行。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

关键点在于,这张票,不便宜。 明码标价,300万人民币。 对普通人来说,这是个天文数字,可能是一辈子都攒不下的积蓄。 但对一位当红的明星来说,似乎又显得“合理”。 消息一出,粉丝狂欢,路人震惊,更多人则在问:凭什么是他? 娱乐圈有钱的明星多了去了,想上天博眼球的也大有人在,怎么就偏偏选中了黄景瑜?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

圈内人开始深扒。 黄景瑜这几年的戏路非常固定,从《红海行动》的狙击手顾顺,到《破冰行动》的缉毒警李飞,再到《爱上特种兵》的梁牧泽,几乎把中国军警宪特演了个遍。 他的形象,是娱乐圈里少有的、被广泛认可的“硬汉”。 不是健身房练出来的那种花架子,是带着股糙劲儿和血性的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

他私下也确实能打。 媒体早就报道过,他是巴西柔术的狂热爱好者,不仅自己练,还请了专业教练,还拿过一些业余比赛的冠军。 这种身体素质,或许是航天公司考量的一个因素。 毕竟,上太空不是坐民航客机,对身体耐受能力有基础要求。 一个热衷极限运动、体能优异的候选人,肯定比一个柔弱的花瓶更让人放心。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

但光有形象和身体,显然不够。 这背后,还有一个决定性的人物。 就是北京穿越者公司的创始人兼CEO,雷诗情。 如果没有她的点头,黄景瑜哪怕形象再硬汉,钱再多,恐怕也拿不到这张船票。 那么,这个雷诗情,又是何方神圣?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一查她的履历,所有人都觉得有点魔幻。 就在几年前,她还在中央电视台中文国际频道工作。 那时候,她的名字叫雷茜,是《走遍中国》等节目的主持人。 电视里的她,端庄、大气,是标准的央视范儿。 毕业于暨南大学播音主持专业,她的前半段人生轨迹,清晰得不能再清晰:学霸、央视主播、光鲜亮丽。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

可到了2023年,她的人生剧本被彻底撕掉重写了。 她辞掉了无数人羡慕的央视铁饭碗,转身跳进了一个完全陌生的领域——商业航天。 她创立了北京穿越者载人航天科技有限公司,自己担任CEO。 从一个靠嘴皮子和形象吃饭的文科生,变成了一个要造飞船、送人上天的科技公司老板。 这个弯,转得比过山车还猛。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

当时,没人看好她。 朋友、家人、行业前辈,都觉得她疯了。 央视主持人跟载人航天,这中间隔着的,可不止一条银河系。 有人说她心血来潮,有人说她炒作,等着看她笑话的人,不在少数。 但雷诗情没解释太多,她直接跑去了中国人民大学,读了一个应用心理学硕士,方向是人因工程。 简单说,就是研究人和机器、人和复杂系统怎么更好地配合。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这个选择,暴露了她的思维模式。 她不是要去当工程师造火箭发动机,而是从用户体验、从“人”的角度切入航天这个硬核领域。 她同时还去深入学习了载人工具的用户体验科学。 她似乎很清楚,未来的商业航天,技术是基础,但让人愿意坐、坐得舒服、坐得安全,是另一个维度的学问。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

2023年公司成立后,她开始招兵买马,组建团队。 公司的定位很明确:做面向普通人的、可重复使用的亚轨道载人飞船。 目标就是太空旅游。 听起来像做梦,但雷诗情是动真格的。 她自己成了公司的首席产品经理和技术攻关的核心参与者。 公开的专利查询系统显示,短短两三年,她作为第一发明人,已经申请了四项与载人飞船相关的发明专利。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

其中最关键的一项,是关于载人飞船的着陆缓冲装置。 别小看这个,飞船从太空返回,以极高的速度撞向地面,最后那一下的缓冲至关重要,直接关系到乘客是安全回家还是变成悲剧。 全球范围内,能成熟掌握这套技术的公司,掰着手指头都能数过来。 穿越者公司发布的测试视频里,他们的实验舱从高空抛下,落地瞬间稳稳顿住,技术难关确实被攻克了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

公司的进展很快,但创业公司的窘迫也显而易见。 他们发布过一个全尺寸飞船试验舱的内部画面。 舱体看起来有模有样,座椅、仪表盘一应俱全。 但眼尖的人发现,那个让无数人向往的、用来俯瞰地球的观景舷窗,在画面上还只是用白色颜料画上去的一个圈。 理想很丰满,现实还在路上。 一边画饼,一边烙饼,这就是中国很多科技初创公司的真实状态。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

公司需要钱,更需要关注度。 一个默默无闻的初创公司,说自己要送人上太空,没人会当真。 但如果和一个家喻户晓的名字绑定在一起,一切就不同了。 雷诗情需要找到一个合作者,一个能和她“双向奔赴”的人。 这个人要有足够高的知名度和正面形象,能带来巨大的流量;这个人本身的气质,还必须和航天冒险的精神内核契合。

她看了一圈,锁定了黄景瑜。 理由很清晰。 第一,黄景瑜的公众形象是“硬汉”、“正气”、“体能好”,这几乎是为“中国首位明星航天员”量身打造的人设。 他上天,大众在心理上更容易接受,觉得“靠谱”。 第二,黄景瑜的粉丝群体庞大且活跃,能瞬间将“穿越者公司”和“太空旅游”这个概念,推到亿万年轻人的信息流里。

第三,或许也是基于她对人因工程的研究,黄景瑜展现出的心理素质和纪律性,可能也符合她对早期乘客的潜在要求。 一个能常年进行巴西柔术这种高强度对抗训练的人,忍耐力和抗压能力不会差。 于是,合作被提上日程。 300万的票价,对黄景瑜而言,可能既是一笔消费,也是一笔投资。 投资一次前所未有的经历,也投资一个极具价值的新形象。

对穿越者公司而言,这300万不仅是收入,更是价值连城的广告。 消息公布那一刻,效果立竿见影。 “黄景瑜上太空”的词条横扫热搜,阅读量几个小时就破了亿。 无数原本对航天毫不关心的年轻人,开始搜索“亚轨道飞行”、“卡门线”、“商业航天”。 黄景瑜的粉丝,更是自发地开始科普这些艰涩的概念。 雷诗情用最小的成本,完成了一次现象级的市场教育。

当然,质疑声紧随而至。 最大的质疑点在于,黄景瑜并非一个“零争议”的艺人。 早年间,他的一些个人情感问题也曾在网络上掀起过风波。 有人问雷诗情,你不怕这些过去的负面消息,影响你公司的项目形象吗? 雷诗情这边的反应很平静。 在她看来,娱乐圈本身就是一个复杂的舆论场,完全零瑕疵的艺人几乎不存在。

她更看重的是黄景瑜近年来在专业领域的表现,以及他整体呈现出的公众形象。 如果他人品真的有大问题,不可能持续拿到那么多正剧资源,合作方也会对他敬而远之。 商业合作,本质上是权衡利弊。 黄景瑜带来的巨大正面关注度和形象契合度,远远覆盖了那些陈年旧事可能产生的微小风险。 这笔账,雷诗情算得很清楚。

2026年1月22日之后,黄景瑜的行程里,多了一项特别的训练计划。 虽然是非专业的太空游客,但必要的失重适应训练、离心机超重训练、应急情况演练,这些都是逃不掉的。 他需要开始为两年后的那次短暂飞行,做身体和心理上的准备。 而雷诗情的公司,则进入了紧锣密鼓的倒计时。

他们的“穿越者壹号”飞船,还处于最后的研制和测试阶段。 每一次发动机点火,每一次高空滑翔测试,都关乎着两年后那次飞行的成败。 雷诗情从央视主持人办公室里带出来的,可能除了口才,还有那种面对镜头和压力的镇定。 现在,她要面对的是比播出事故严峻万倍的工程压力。

黄景瑜的300万,买下的不仅仅是一张十几分钟的太空观景票。 他买下的是一个历史性的身份标签——“中国首位商业航天明星乘客”。 这个标签,可能会在未来很多年,持续定义他的演艺生涯。 而雷诗情,这个半路出家的女老板,则用一次惊世骇俗的跨界和一次精准的明星合作,把她和她的公司,牢牢钉在了中国商业航天的发展史上。

他们一个需要新的舞台突破演艺事业的维度,一个需要巨大的光环来照亮艰难的创业之路。 这场各取所需的合作,在2026年的开头,显得格外耀眼。 航天梦不再只是国家队的专有名词,它开始沾染上娱乐的星光和商业的算计,变得具体,也变得热闹起来。