2014年3月8日那天，马航MH370在飞行途中失去联系，河北邢台的农民栗二有家就变了样，他儿子栗延林是中兴公司的工程师，当时去马来西亚出差再没回来，老栗家的堂屋墙上挂着一块木牌，上面写着“3月8日”这个日期，每年后院果树结果的时候，栗二有都会摘下果子放进儿子以前用过的旧饭盒里，再把饭盒收进冰箱保存，家里的饭桌上也总是多摆一副碗筷，就好像儿子只是出门去买个菜那样。
他不是没找过，十二年里自己掏钱跑越南和马来西亚的海边，语言不通就用手比划，马航办事处的门槛都快被他踩平了，人家只回一句再等等，他等得起也愿意等，2022年中秋晚上翻手机看儿子的QQ，那个灰了十二年的头像忽然亮起来，显示在线几分钟，最后蹦出一个字“在”，老栗盯着看了很久，没有截图也没告诉别人，心里认定这不可能是盗号也不是系统问题，他儿子从小说话就这样，惜字如金。
2025年底，北京朝阳法院的判决下来了，每位家属能拿到大约290万赔偿，到了2026年1月，九成家属都签字领了钱，日子也就慢慢往前过，可老栗死活不肯签字，他不是嫌钱少，而是知道一旦签了字，法律上儿子就“死亡”了，那之后连“等”这件事都没资格做了，他手机里一直存着儿子的号码，没打过也没删掉，QQ对话框就停在那个“在”字上，谁都不敢动它。
有人觉得这位老人固执，其实他心里比谁都明白现实情况，只是没有别的办法能解决，城里人遇到意外后可以找心理医生咨询、参加纪念活动，农村老人却没有这些支持，没人教他们怎么面对失去亲人，只能自己编些话安慰自己，在中国老一辈的观念里，只要没给逝者立牌位、烧纸钱、发讣告，人就不算真正离开，这不是什么迷信想法，而是他们保留的最后一点尊严，你不能强迫一位老人亲手把儿子的状态从“活着”改成“去世”。
马来西亚重新开始搜寻MH370航班，新型设备已经下水，目标海域依然是南印度洋那片区域，新闻没有提到老栗这个人，他在家里每天擦拭饭盒，看着冰箱里的水果，等待一个可能永远不会出现的“在”字，他不争吵不闹腾，只是拒绝签字，法律可以处理赔偿协议，却无法关上一个人心里那道微开的门。
热门跟贴