老话说：“养儿防老，积谷防饥。”
可当谷仓渐空，儿女的翅膀也飞向了远方的城市，留在田埂上的黄昏，便显得格外漫长而沉默。
前几天回老家，看见村口的李伯蹲在墙根下晒太阳。
晌午的太阳明晃晃的，把他身上那件洗得发白的蓝布衫照得有些透明。他眯着眼，手里的旱烟明明灭灭，像在数着时光的余烬。
我递了支烟过去，他摆摆手，露出稀疏的牙笑了笑：“戒啦，省点。”
那笑容里，没有苦涩，只是一种被岁月磨平了棱角后的、认命般的平静。
可正是这种平静，让人心里像被什么东西堵着，闷闷地疼。
这就是我们很多人的父亲、母亲，或者故乡里那些看着我们长大的叔伯婶娘。
他们用一身力气，把土地翻了一遍又一遍，把儿女送过了一座又一座山。
轮到他们自己时，土地似乎已不再需要那么大的力气，而山那边的世界，他们也走不进去了。
这些词对于面朝黄土背朝天了一辈子的人来说，遥远得像另一个星球的语言。
他们的“社保”，是秋天粮仓里剩下的几袋谷子，是院子里还能下蛋的几只母鸡，是身体还能硬朗着、不给孩子添麻烦的每一天。
专家说了实话。
可这实话，像一把钝刀子，割开了我们一直不忍细看的现实
它问出了一个沉重的问题，却把答案留给了风中。
我们能怎么办？
或许，第一个该有的态度，不是慌张，而是看见。
真正地“看见”他们。
不是每个月打钱时电话里那句“钱够花吗？”的例行公事，而是坐下来，看看他们碗里的饭菜是否还热乎，看看他们床上的被褥是否抵得住夜寒。
他们的需求，往往小得让人心酸：可能是屋顶不再漏雨，可能是去镇上看病时有人搀扶，可能只是晚饭时，有个人能听他们说说话，说说今年地里的收成，说说梦里见过的早已离开的人。
这些，比任何宏大的养老方案，都更接近“怎么办”的答案。
然后，是理解他们那份深入骨髓的“不愿添麻烦”的自尊。
我母亲总说：“我们有手有脚，干嘛要你们养？”
这不是逞强，这是他们爱我们的方式。他们毕生的努力，就是为了不成为子女的“负担”。这份沉默的骄傲，我们需要弯下腰来，小心翼翼地维护。
帮助，不能是施舍，不能是居高临下的“赡养”。
它可以是“爸，你种的菜真好吃，城里买不到，我多买点”；可以是“妈，你帮我带孩子，比保姆强多了，这钱你必须拿着，是给你孙子的‘教育基金’”。
把他们的劳动和价值，郑重其事地“定价”和“需要”，是对他们最好的尊重。
再往大了说，这不仅仅是一个个家庭的问题。
它是一个时代的呼吸，沉重而缓慢。
乡村的夕阳下，那一个个孤独的身影，映照的是整个社会快速奔跑时，遗落下的长长影子。
我们呼吁政策的风能吹得更实一些，吹到田间地头，吹进漏风的旧屋。
但政策的抵达需要
时间，而父母的老去，从不等待。
所以，在春风渡玉门关之前，我们每个人，都可以成为父母身边的一盏小灯。
光亮虽微，足以暖身。
最后，我想起《礼记》里的那句：“使老有所终，壮有所用，幼有所长。”
这描绘的，不只是一个理想的大同社会，更应是我们每一个小家庭里，最朴素的向往。
让为我们付出一生的人，能有一个安稳的、体面的晚年，这无关伟大，只是为人子女，最基本的天理人情。
李伯的烟终于熄了。
他扶着墙，慢慢地站起来，拍了拍身上的土，朝着自家那栋老屋走去。
背影佝偻，脚步蹒跚，却一步一步，踩得扎实。
他们这一代人，就像土地本身，承受了一切，孕育了一切，最后沉默地归于沉寂。
我们能做的，或许就是别让这沉寂，变成冰冷的遗忘。
是在他们走不动时，成为那根拐杖；在他们看不清时，成为他们的眼睛；在他们觉得冷时，紧紧握住他们粗糙的、布满老茧的手。
告诉他们：“你在，家就在。你安稳，我们的世界才完整。”
这个问题，没有标准答案。
但爱与陪伴，是回应这个问题时，最不会出错的起点。
起点之后，路还长，需要我们一步一步，陪着他们慢慢走。
热门跟贴