这夜里的凉，真得有人暖着才像活着！
我叫周建国，今年六十二，机床厂退休的技工。
老伴走了整三年，肺癌，走的时候才五十八。
儿子在深圳开公司，去年把孙子也接过去了。
家里就剩我一个，三室一厅的房子，空得能听见回声。
以前在厂里当组长，每天机器轰隆，现在静得慌。
早上六点醒，摸过手机看时间，翻来覆去再睡不着。
去楼下食堂买包子，咬开是凉的，豆浆也温吞。
食堂的张师傅总说：“老周，找个伴搭伙呗，热饭热菜多好。”
我总摆手，心里觉得别扭。
老伴的遗像摆在客厅，擦得锃亮，我怕她看着不舒服。
直到那天，我蹲在厕所修水管，起身时眼前一黑，栽在地上。
醒来时额头磕破了，血糊了一脸，还是邻居听见动静砸开的门。
从医院回来，看着厨房没洗的碗，突然就想通了。
人老了，别硬撑，身边得有个知冷知热的。
01
我刚把机床厂的退休证揣进兜第三天，楼上的刘大妈就敲响了我家门。
她手里攥着张照片，进门就往茶几上拍。
“老周，看看这个，张桂兰，五十六，跟你一样，老伴走得早。”
照片上的女人穿着藏青色外套，头发挽成髻，笑起来眼角有细纹，看着干净。
“她女儿在加拿大，去年移民的，留她一个在这儿。”
“身体咋样？” 我拿起照片，指腹蹭过边缘。
“心脏有点小毛病，不严重，平时吃着药呢。” 刘大妈往我身边凑了凑，“人家说了，不图你的钱，就图个互相照应。”
我没立刻应，把照片放在遗像旁边比对。
老伴生前爱穿红，张桂兰看着更素净。
“见见？” 刘大妈追问，“明儿下午三点，小区门口的咖啡馆，我安排。”
我点了头，当晚把老伴的遗像挪进了卧室。
第二天特意翻出老伴给我买的深灰色夹克，皮鞋擦得发亮。
咖啡馆里人不多，张桂兰比照片上显年轻。
她穿米白色针织衫，手里拎着个布包，看见我就站起来。
“周师傅？” 她声音软软的，像棉花糖。
“叫我老周就行。” 我拉开椅子让她坐，“喝点啥？”
“白水就行，我不喝咖啡。” 她从布包里掏出个保温杯，“自带了，菊花枸杞茶。”
服务员过来时，她抢先说：“我们 AA 制，各付各的。”
我愣了一下，她连忙解释：“我自己有退休金，三千二，够花。”
“我不是那意思。” 我赶紧摆手，“一顿咖啡我还请得起。”
她笑了，眼角的细纹挤在一起：“我知道，就是不想让人说闲话。”
那天我们聊了俩小时，大多是她说，我听。
她以前在纺织厂当挡车工，退休后在小区门口摆过织补摊。
“后来膝盖不行了，蹲久了站不起来，就不摆了。”
“我会修东西，水电木工都行。” 我插了一句。
她眼睛亮了亮：“那可太好了，我家灯最近总闪，找电工要五十块。”
我当下就拍板：“明儿我过去看看，不要钱。”
02
我带着工具箱去张桂兰家那天，她炖了排骨汤。
砂锅在煤气灶上咕嘟着，香味顺着厨房飘出来。
她的房子比我家小，两室一厅，收拾得一尘不染。
沙发套是碎花的，茶几上摆着个玻璃罐，装着炒瓜子。
“你先坐，我给你倒杯水。” 她系着围裙进了厨房。
我爬上梯子修灯，她站在下面扶着梯子腿。
“周师傅，慢点儿，别摔着。”
“没事，以前在厂里搭脚手架比这高多了。”
灯泡是接触不良，我拧下来重新接了线，再打开，亮得晃眼。
“好了，试试开关。” 我从梯子上下来。
她按了两下开关，笑得合不拢嘴：“亮堂了，真亮堂了。”
排骨汤炖得软烂，萝卜吸饱了肉汁，我连喝了两碗。
“你做饭真好吃。” 我放下碗，摸了摸肚子。
“以前给女儿做惯了，她就爱喝我炖的汤。” 她眼神暗了暗，“去年走的时候，哭着说舍不得我的汤。”
我没接话，拿起筷子夹了块排骨放进她碗里。
“多吃点，补补。”
从那天起，我常去她家。
她做饭，我修东西。
她的洗衣机漏水，我拆开来换了密封圈。
我的衬衫扣子掉了，她连夜缝上，还绣了个小梅花。
小区里的人见了就打趣：“老周，有福气啊，天天吃热乎饭。”
我笑着应，心里暖烘烘的。
搭伙的事是她先提的。
那天我帮她搬完新买的冰箱，她递过来一杯温水。
“老周，要不…… 你搬过来住？”
我手里的杯子晃了晃，水洒在手上。
“我那房子空着也是空着，你的家具都能用。” 她低下头，声音有点发颤，“咱们搭伙过日子，房租水电平摊，我做饭，你…… 你就搭把手。”
“我老伴的遗像还在那儿。” 我轻声说。
“我知道。” 她抬起头，眼睛红红的，“我不介意，她是好人，我该敬着。”
一周后，我搬了过去。
没办仪式，就请刘大妈来吃了顿饭。
张桂兰做了八个菜，还开了瓶红酒。
“以后，咱们就是一家人了。” 刘大妈举起杯子。
我和张桂兰碰了碰杯，酒有点甜，顺着喉咙滑下去，暖到心里。
03
搭伙的日子过得顺风顺水。
每天早上，她六点半起床做早餐。
小米粥熬得黏糊糊的，配着她腌的小咸菜，我能喝两碗。
吃完我去公园打太极，她在家收拾屋子。
中午我买菜回来，她已经把菜洗好了。
下午要么一起去逛超市，要么她织毛衣，我看报纸。
有次我感冒了，发烧到三十八度五。
她守在我床边，每隔一小时就给我量体温，用温水擦手心脚心。
“喝点粥。” 她端来碗瘦肉粥，一勺一勺喂我。
“麻烦你了。” 我含着勺子，声音含糊。
“啥麻烦不麻烦的。” 她擦了擦我额头上的汗，“以前我生病，老伴也是这么照顾我的。”
夜里我烧得迷迷糊糊，感觉有人摸我的额头。
睁开眼，是张桂兰，她坐在床边，眼睛红红的。
“咋了？” 我撑起身子。
“没咋。” 她别过脸，“就是怕你跟我老伴一样，一病就好不了。”
我抓住她的手，她的手有点凉，带着药味。
“我硬朗着呢，放心。”
她的眼泪掉在我手背上，烫得慌。
病好以后，我把工资卡交给了她。
“以后家里的开销我来，你的钱自己存着。”
她推回来：“不行，说好平摊的。”
“你管着家，就得听你的？” 我把卡塞进她手里，“我这人心粗，容易忘事，你帮我收着。”
她捏着卡，手指有点抖，没再推。
那天晚上，她做了饺子，韭菜鸡蛋馅的，是我老伴生前最爱吃的。
“我问了刘大妈，知道你爱吃这个。” 她往我碗里夹饺子。
我咬开一个，汁水溅出来，烫得我眼眶发酸。
冬至前的头一个礼拜，夜里两点多，我被急促的呼吸声吵醒。
张桂兰蜷缩在床边，手捂着胸口，脸色惨白。
“药…… 药在抽屉里。” 她话都说不完整。
我摸黑找到硝酸甘油，给她含在舌下，又赶紧穿衣服背她下楼。
小区门口的出租车师傅都认识我了，一见就喊：“老周，去医院？”
“对，快点！” 我拍着车门。
张桂兰靠在我怀里，身体发颤：“老周，我是不是快不行了？”
“别胡说，马上就到医院了。” 我摸着她的头，手心全是汗。
抢救室的灯亮了三个小时，医生出来说没大事，是劳累过度引发的心绞痛。
她女儿打来电话时，我正给她擦手。
“妈，你怎么样？我订机票回去。” 电话里的声音带着哭腔。
“不用，有老周在呢，没事。” 张桂兰抢过电话，“你好好上班，别耽误工作。”
挂了电话，她看着我：“老周，谢谢你。”
“谢啥，搭伙过日子，就该互相照应。” 我给她削了个苹果。
她咬了一口，眼泪又掉下来：“以前我一个人，真怕夜里死在家里都没人知道。”
我没说话，握住她的手。
那一刻我才明白，女人过了五十五岁找男人，最先图的就是个踏实的照应。
不是图钱，不是图热闹，是图夜里犯病时，有人能递杯水、打个电话。
是图摔倒时，有人能扶一把。
是图那份，不用自己硬扛的底气。
04
张桂兰出院后，她女儿还是回来了。
小姑娘三十出头，穿得光鲜亮丽，一进门就给我鞠了一躬。
“周叔叔，谢谢你照顾我妈。”
“应该的。” 我连忙扶起她。
那天中午，张桂兰做了一大桌子菜。
她女儿没怎么动筷子，一直看着我和张桂兰。
“妈，跟我去加拿大吧。” 她突然开口。
张桂兰手里的筷子顿了一下：“我不去，语言不通，待着别扭。”
“我给你请个中文保姆，房子卖了，咱们母女俩住一起。”
“这房子是我和你爸的念想，不能卖。” 张桂兰的声音硬了起来。
“妈，你一个人在这儿，我不放心。” 她转向我，“周叔叔，我知道你是好人，但我妈年纪大了，还是跟我走合适。”
我没接话，看向张桂兰。
她低着头，眼泪滴在碗里。
晚上，张桂兰坐在沙发上，手里攥着我给她的工资卡。
“老周，这卡我得还给你。” 她把卡放在我面前，“我打算跟女儿走。”
“想好了？” 我拿起卡，又塞回她手里。
“想好了。” 她擦了擦眼泪，“她一个人在国外也不容易，我去帮她带带孩子。”
“那啥时候走？”
“下礼拜一的飞机。”
我没再说话，起身去了厨房。
煮了两碗面条，卧了荷包蛋，是她最爱吃的溏心蛋。
“吃点吧，别饿肚子。” 我把碗放在她面前。
她拿起筷子，吃了一口，就再也吃不下了。
“老周，我对不起你。” 她哽咽着说。
“说啥傻话。” 我拍了拍她的背，“你女儿孝顺，这是好事。”
送她去机场那天，天有点阴。
她穿着我给她买的羽绒服，手里拎着个布包，里面装着我修灯用的小扳手。
“这个你拿着，万一灯坏了，能自己修修。” 我把扳手塞进她包里。
“老周，你以后…… 再找个伴吧。” 她拉着我的手，舍不得松开。
“再说吧。” 我别过脸，怕她看见我红了的眼睛。
飞机起飞时，我收到她发来的短信：“老周，谢谢你给我的温暖，这辈子没白认识你。”
我站在机场大厅，看着窗外的飞机越来越小，手里的手机烫得慌。
回家的路上，出租车师傅说：“老周，咋一个人回来了？”
“嗯，她去国外了。”
“那你再找一个呗，我认识个阿姨，人挺好。”
我笑了笑，没说话。
家里还是老样子，只是沙发上的碎花沙发套，换成了我原来的灰色。
茶几上的玻璃罐，还装着炒瓜子，就是凉了。
05
我又回到了以前的日子。
早上六点醒，去食堂买凉包子。
下午去公园下棋，赢了没人给我煮茶，输了没人笑我臭棋篓子。
公园的棋摊儿上，总坐着个穿蓝色运动服的女人。
头发剪得短短的，精神头很足，总在旁边看我们下棋。
有次我和老王下棋，连输三盘，气得把棋子一摔。
“这破棋，没法下了！”
“你这走法不对，马不能这么跳。” 女人突然开口。
我抬头瞪她：“你懂啥？”
“我咋不懂？” 她拉过椅子坐下，“我跟我老伴下了三十年棋，他都赢不过我。”
“那你上来试试。” 我把棋子推到她面前。
她也不客气，拿起红棋就走了一步。
没想到，这一盘棋，她赢了我十分钟。
“服了吧？” 她笑着挑眉，露出两颗小虎牙。
“不服，再来一盘。”
那天我们下到天黑，我连输五盘。
“我叫李淑琴，退休前是中学语文老师。” 她收拾棋子时说。
“周建国，机床厂退休的。” 我递过去一瓶水。
“我知道你。” 她拧开瓶盖，“张桂兰跟我提起过你，说你是个好人。”
我愣了一下：“你认识张桂兰？”
“以前一起跳广场舞，她走之前还跟我哭了一场，说舍不得你。”
我没接话，心里有点酸。
“你一个人？” 她问。
“嗯。”
“我也是。” 她看着我，“老伴去年走的，脑溢血，走得突然。”
我们坐在公园的长椅上，聊了很久。
她比张桂兰开朗，说话像机关枪，噼里啪啦的。
她说她儿子在上海当医生，忙得脚不沾地，半年才回一次家。
她说她不爱做饭，天天吃外卖，吃得胃都不舒服。
她说她喜欢养花，家里的茉莉开得可香了，就是没人欣赏。
“明天去我家看花？” 她突然问。
“好啊。” 我一口答应。
第二天我买了束康乃馨，去了她家。
她的房子里摆满了花，阳台上全是花盆，茉莉开得正盛，香味飘满了屋子。
“怎么样，好看吧？” 她给我摘了朵茉莉，别在我领口。
“香，比食堂的饭菜香。” 我吸了吸鼻子。
她笑弯了腰：“就知道吃，我给你煮点面条。”
她煮的面条很简单，就放了点青菜和酱油。
我却吃得很香，比张桂兰做的排骨汤还香。
“你这面条，有我妈做的味道。” 我放下碗说。
“那以后常来，我给你煮。” 她擦了擦桌子。
06
我和李淑琴的搭伙，是水到渠成的事。
没请人吃饭，就两个人买了点肉，包了顿饺子。
“以后，你负责买菜，我负责做饭。” 她咬着饺子说。
“我还负责修东西，你家的花架要是坏了，我给你修。”
“不用，我儿子给我买的不锈钢花架，结实着呢。” 她摆手。
和李淑琴在一起，日子热闹了不少。
她爱说话，从学校的趣事说到小区的八卦，叽叽喳喳的。
我不爱说，就听着，偶尔插一句。
她早上起来练太极，拉着我一起。
“你这姿势不对，腰要挺直。” 她掰着我的腰，“跟你修机器似的，得有章法。”
“我这老腰，哪有那么灵活。” 我喘着气说。
“多练练就好了，身体是自己的。”
下午她去老年大学上课，学书法。
回来就拉着我，给我展示她写的字。
“你看，这个‘福’字，写得怎么样？” 她递过宣纸。
“好看，比我在厂里写的考勤表好看多了。” 我竖起大拇指。
她笑得眼睛都眯起来：“下周我们有书法展览，你去看吗？”
“去，必须去。”
书法展览那天，我特意穿了新衣服，还梳了头。
她的字挂在最显眼的位置，写的是 “家和万事兴”。
“周建国！” 有人喊我。
我回头，是李淑琴的儿子，穿着白大褂，戴着眼镜。
“阿姨，这是你儿子？” 我赶紧站起来。
“对，刚下手术台就赶过来了。” 李淑琴拉过儿子，“这是周叔叔，我的…… 朋友。”
“周叔叔您好，谢谢您照顾我妈。” 他伸出手，握起来很有力。
“应该的。”
那天晚上，她儿子请我们吃饭。
饭桌上，他说：“妈，我给你在上海买了套房子，你搬过去住吧。”
“我不去，我在这儿挺好的。” 李淑琴夹了块鱼给我，“有老周陪我下棋，还有老年大学的课。”
“上海也有老年大学，比这儿的好。” 她儿子说。
“我不去。” 李淑琴的声音硬了起来。
“妈，你一个人在这儿，我不放心。”
“我不是一个人，我有老周。” 她看向我，眼神很亮。
她儿子没再说话，只是看着我，眼神里有点复杂。
回去的路上，李淑琴拉着我的手：“老周，你别往心里去，我儿子就是太孝顺。”
“我知道。” 我握紧她的手。
“我不想去上海。” 她停下脚步，看着我，“在这儿，我才有自己的日子。”
我没说话，只是把她的手揣进我的口袋里。
她的手很暖，像春天的太阳。
有天夜里，我起夜，听见她在客厅哭。
我走过去，看见她拿着老伴的照片，肩膀一抽一抽的。
“咋了？” 我坐在她身边。
“想他了。” 她擦了擦眼泪，“以前他总陪我下棋，输了就耍赖，说我作弊。”
“我也陪你下棋，你输了也能耍赖。” 我拍了拍她的背。
“不一样。” 她靠在我肩上，“你是你，他是他。”
“我知道。” 我轻声说，“我不会代替他，我只是想陪你。”
她抬起头，眼睛红红的：“老周，你知道我为啥找你搭伙吗？”
我摇摇头。
“我不缺人照顾，我儿子能给我请十个保姆。” 她看着我，“我缺的是说话的人，是能跟我下棋、听我唠叨的人。”
“是能跟我一起看花，一起骂小区里的流浪猫偷鱼的人。”
“是能让我觉得，我不是一个人过日子的人。”
那一刻我明白了，女人过了五十五岁找男人，有的是图个精神上的伴。
不是图有人做饭，不是图有人修灯。
是图有个人能听她说话，能跟她分享喜怒哀乐。
是图有个人能陪她做那些 “没用” 的事，比如看花开，比如数星星。
是图那份，不孤单的热闹。
07
我和李淑琴的日子，过了快一年。
她的书法越写越好，还拿了奖。
我跟着她，也开始学书法，写得歪歪扭扭的，她总笑我。
“你这字，跟你修的机器似的，硬邦邦的。”
“那你教我啊。” 我拉着她的手，让她教我握笔。
她的手很软，覆在我的手上，一笔一划地写。
阳光透过窗户照进来，落在宣纸上，暖融融的。
我以为日子会一直这样过下去。
直到那天，她儿子突然回来了，还带了个女人。
“妈，这是我女朋友，下周我们订婚。”
李淑琴愣了一下，然后笑起来：“好，好，快坐。”
吃饭的时候，她未来的儿媳说：“阿姨，我和阿明商量好了，订婚以后您就搬去上海，帮我们带孩子。”
“我不去，我在这儿挺好的。” 李淑琴的筷子顿了一下。
“阿姨，您去了上海，我们也能照顾您。” 女人笑着说，“再说，老周叔叔一个人也能过。”
我手里的碗 “哐当” 一声掉在地上，摔碎了。
“我不是一个人。” 我站起来，声音有点抖，“我和淑琴是搭伙过日子，我们是一家人。”
“周叔叔，我知道您是好人。” 李淑琴的儿子站起来，“但我妈年纪大了，还是跟我走合适。”
“我不走！” 李淑琴拍了桌子，“我在这儿住了三十年，我的朋友、我的老年大学、我的花，都在这儿！”
“妈，你怎么这么固执！” 她儿子的声音也大了起来，“周叔叔他能陪你多久？他也有自己的家！”
“他的家就是我的家！” 李淑琴站起来，拉着我的手，“老周，我们走！”
我们回了我的房子，她进门就哭了。
“老周，我不想走。” 她靠在我怀里，“我舍不得你，舍不得我的花。”
“不走，咱哪儿也不去。” 我拍着她的背。
那天晚上，她一夜没睡，一直在打电话。
第二天早上，她红着眼睛对我说：“老周，我决定了，去上海。”
我愣了一下，手里的牙刷掉在地上。
“我儿子跟我道歉了，说不该逼我。” 她坐在我身边，“他女朋友也怀孕了，没人照顾不行。”
“那我呢？” 我看着她，声音有点哑。
“老周，对不起。” 她低下头，“我是个母亲，我不能不管我儿子。”
“我知道。” 我捡起牙刷，“什么时候走？”
“下周末。”
我没再说话，起身去了厨房。
煮了两碗面条，还是她喜欢的酱油味，只是没卧荷包蛋。
“吃点吧。” 我把碗放在她面前。
她拿起筷子，吃了一口，眼泪掉在碗里。
“老周，你以后要好好吃饭，别总去食堂买凉包子。”
“你也要好好的，别总吃外卖，对胃不好。”
“我会的。”
送她去火车站那天，她的花架被她儿子搬上了车。
“这些花，我都带上，到了上海也能养。” 她拉着我的手，“老周，你要是想我了，就给我打电话，我视频教你写字。”
“好。” 我点点头，不敢说话，怕一开口就哭。
火车开动时，她扒着窗户喊：“老周，再找个伴，别孤单！”
我站在月台上，看着火车越来越远，直到看不见。
风刮在脸上，冷得疼。
回家的路上，我去了公园的棋摊儿。
老王见了我就问：“老周，咋没跟李老师一起来？”
“她去上海了。” 我拿起棋子，“来，下棋。”
那一天，我赢了老王八盘。
可赢了棋，心里却空落落的，像少了块东西。
08
我又成了一个人。
家里的茉莉谢了，我不会养，浇多
热门跟贴