“35岁就被大厂‘毕业’，简历投出去像石子掉海里”，这声吐槽昨晚刷屏了。 6月12日，深圳南山，腾讯会议室里，HR把工牌收回，张工（化名）抱着纸箱走出大楼，身后是刚官宣的“组织优化”名单——他所在的T3-3技术通道，一次性砍掉三成。 我盯着那张照片，脑子里只有一句：大厂真的不再需要“老”程序员了吗？
张工是我前同事，87年生，去年刚背完3000万房贷。 早上九点他还在Review代码，十点被拉进小房间，十分钟签字走人，连跟组员道别都没来得及。 纸箱里除了键盘，还有一本《深入理解计算机系统》，扉页写着“2025再读一遍”，现在成了废纸。
有人说是他能力不行，可去年考评他还拿了个A。 真相更简单：同样写Java，应届生月薪18k，能996，还自带“可培养”标签；张工45k，腰椎突出，下班得接娃。 算盘一打，换谁当老板都知道怎么选。
更狠的是“年龄红线”直接写进了招聘后台。 我帮朋友内推，HR私聊我：简历不错，但系统卡32岁，流程都提不了。 一句话，35岁以上连被挑选的资格都没有，能力再硬也递不到面试官眼前。
被裁那天，张工在群里发了个红包，备注“江湖再见”。 五十多个兄弟，秒抢光，却没人敢接话。 大家心里都清楚：今天是他，明天可能就轮到自己。
晚上他发了个朋友圈： “十年前我帮公司上市敲钟，十年后公司帮我按电梯下楼。” 配图是腾讯大楼夜景，灯很亮，人影很小。
我看了难受，却也明白，这不是哪家公司的错，是整条赛道超速，把乘客往外甩。 技术更新？没那么夸张，Spring还是Spring，只是老板想换更便宜的司机。
那怎么办？ 张工当晚没回家，把车停在滨海大道，副驾坐着他十岁的女儿。 他跟我说：“闺女问爸爸为啥哭，我说风太大。” 房贷不会因为他哭就停，银行只认月供。
他把股票全卖了，凑了120万，准备和大学同学搞外包，专接小程序维护，一人当三人用。 听起来狼狈，却是他唯一能抓住的桨。
我帮他算过账： 如果每月能稳接两个5万的单子，毛利3万，房贷2万1，还能剩点生活费。 比继续投简历等“已读不回”强。
昨晚他把工牌剪成两半，发了条抖音，播放量破百万。 评论区全是“同岁，同怕”。 那一刻，我突然意识到： 不是他一个人的滑落，是整整一代技术人的中年被集体摆上了砧板。
大厂用青春换市值，我们用青春换房贷，彼此明码标价。 只是当年招聘海报上没写： “合同到期日，你的35岁生日。”
所以别再问“该学哪种语言才能不被淘汰”。 真相是，没有哪门语言能跑赢算盘。 早点把副业、人脉、现金流握在手里，比精通一百个框架都实在。
张工今天把微信签名改成： “老板可以炒我，客户不能。” 这句话，比所有技术干货都值钱。
热门跟贴