腊月廿三小年刚过，上海浦东一家老烟酒店的老板老陈拆开第三箱25年飞天散瓶，手抖着扫码入库——系统跳出“仅余7瓶”。他叹了口气，把手机页面往我眼前一推：“喏，今早‘今日酒价’刚更新：25年散飞1580，原箱1600。涨了20，涨了35。不是数字游戏，是真没货了。”
这哪是调价？分明是倒计时。1月28日那天，全国多地经销商的朋友圈刷屏：26年飞天原箱1590元，散瓶1570元；23、24、25三个年份的原箱散瓶，全线飘红。最狠的是生肖马茅台经典版——散瓶2650元，一天跳涨120块，三天狂揽400元。有人翻出1月20日的截图比对，那会儿它还叫“错版马茅”：外盒二十八宿图里，“昴”字少了一撇，硬生生印成“昂”。结果二手平台翻着倍炒，有单瓶挂到3200元，还标着“带瑕疵，慎拍”。
1月23日，i茅台一声令下：包装纠错，即日复产。可生产线刚重启，市场就绷紧了弦。河南郑州一位做团购十年的老李跟我讲得直白：“马茅现在不是卖酒，是卖期货。2500起跳，要就订，不讲价。但我说句实在话——你真等它大批到货？怕是等过完元宵。”
终端价早就站上1700元关口。线下货架空得利索，i茅台APP更像一场体力战。1499元飞天上线第28天，开抢后三秒清空是常态。但有人抢到了，反而更闹心：订单显示“已发货”，物流单号查不到，客服回复“协调中”。1月24日i茅台补了句实话：贵阳仓不够用，紧急加开南京、北京两仓——话没说完，网友已截图调侃：“下次是不是该在哈尔滨设仓，专发东北年货？”
有意思的是，价格热得发烫，股价却冷得结霜。1月13日到23日，贵州茅台（600519.SH）连跌9天，市值蒸发超千亿。1月28日收盘1323.69元，跌1.44%。今年18个交易日，只红过6次。券商们嘴上说着“底部配置机会”，笔下却悄悄删掉了“旺季爆发”四个字。中信证券提了一句“2026年春节多放一天假”，国泰海通则坦白：“终端打款积极性一般。”
肖竹青前两天在酒圈茶局上抿了口茶，说了句大实话：“这不是需求回来了，是茅台把水龙头拧小了，又往池子里撒了把盐。”控量、停非标、压渠道库存——动作一套接一套。可老百姓不管政策逻辑，只认一个理：过年前，酒桌上不能空杯。所以你瞧见没？货架空了，APP卡了，物流慢了，价格涨了，股价跌了……偏偏没人问一句：这酒，最后到底喝进谁的胃里？
热门跟贴