参考来源：《吴信泉回忆录》《朝鲜战场1000天——39军在朝鲜》《战将吴信泉》及相关历史档案资料
本文内容均基于历史资料整理，部分细节根据当事人回忆录还原
1955年9月27日，北京中南海怀仁堂。
这一天，中国人民解放军举行了首次军衔授予仪式。金色的肩章，闪亮的将星，每一枚勋章都记录着无数次生死搏杀的往事。
一千多名开国功臣身着崭新的军装，在这里接受了属于他们的荣耀。
大会结束时已是傍晚，秋日的阳光斜照在怀仁堂的红墙上。刚刚被授予中将军衔的吴信泉离开会场，肩上的将星在夕阳下熠熠生辉。
他的勋章盒里，装着二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
回到位于北京的家中，妻子俞惠如早已等在门口。她看到丈夫肩上的中将军衔，脸上的表情有些复杂。
晚饭时，一家人围坐在桌前，气氛有些沉闷。孩子们察觉到母亲的情绪不对，都低着头扒饭，不敢说话。
饭后，俞惠如终于忍不住了。她满脸委屈地说出了憋在心里的话，认为丈夫在朝鲜打的那些硬仗，本应该得到更高的评价。
吴信泉的脸色瞬间沉了下来。屋里的空气仿佛凝固了，孩子们大气都不敢出。这个从死人堆里爬出来的硬汉，这个在战场上从不皱眉的军长，此刻眼眶却红了。
他缓缓站起身，看着妻子和孩子们，一字一句地说出了那句话。
那句话说得如此决绝，如此震撼，以至于从那天起，俞惠如和所有的儿女此生再也不敢在他面前提起军衔、功名这类字眼。这条不成文的家规，一直延续到吴信泉去世。
【一】从放牛娃到红军战士
1912年3月26日，湖南省平江县长寿区何家段村，一个贫苦农民家庭里传出婴儿的哭声。这个婴儿就是吴信泉。
那个年代的平江，正处在军阀混战、民不聊生的黑暗时期。
吴信泉的父母都是老实巴交的农民，家里祖祖辈辈给地主种田，勉强糊口。吴信泉还有两个兄弟姐妹，一家人挤在低矮的茅草房里，过着朝不保夕的日子。
七八岁的时候，吴信泉开始给地主家放牛。他每天天不亮就要起床，赶着牛到山坡上吃草，直到日落西山才能回家。
放牛的间隙，他就坐在山坡上，看着远处连绵的群山，想着这辈子是不是就要这样过下去。
幸运的是，村里有个私塾先生看这孩子聪明伶俐，就让他到私塾里旁听。吴信泉珍惜这个机会，白天放牛，晚上就借着微弱的油灯光读书识字。
就这样，他断断续续读了两年书，认识了不少字，这为他日后的成长打下了基础。
1926年，北伐军进入湖南。革命的浪潮席卷平江，农民运动如火如荼地开展起来。14岁的吴信泉第一次听说了共产党，第一次知道穷人也能翻身做主人。
他怀着激动的心情加入了当地的农民协会，开始参加革命活动。
1927年，平江的革命形势更加高涨。这一年，平江农民赤卫队成立，吴信泉成为其中一员。他跟着农民协会的干部学习革命道理，参加打土豪、分田地的斗争。
那种为穷人争取权利、与压迫者斗争的日子，让这个少年感受到了前所未有的激情。
1930年7月，彭德怀、滕代远等人在平江发动起义。起义的枪声响彻平江城，红旗在城头高高飘扬。18岁的吴信泉听到这个消息，立即报名参加了中国工农红军，被编入红5军第3师。
这一年的秋天，经过组织的考察和培养，吴信泉光荣地加入了中国共产党。
入党那天，他在党旗下举起右手宣誓，声音洪亮而坚定。从那一刻起，他就把自己的生命交给了党，交给了革命事业。
红军的生活虽然艰苦,但吴信泉干得很起劲。他从班长干起，带领战士们参加训练、执行任务。
他作战勇敢，不怕牺牲，很快就在部队里崭露头角。上级看他能打仗、会做思想工作，就提拔他当了排长，后来又当了连政治指导员。
1931年到1933年间，吴信泉参加了中央苏区的第一次到第五次反"围剿"作战。每一次战斗，他都冲在前面，带领战士们与敌人拼杀。在一次激烈的战斗中，吴信泉身负重伤，鲜血染红了军装。
战友们把他抬下战场，军医说伤得太重，可能保不住了。但吴信泉凭着顽强的意志挺了过来，伤口还没完全愈合，他就要求回到部队。
1934年10月，中央红军被迫进行战略转移，开始了举世闻名的长征。吴信泉跟随部队踏上了这条充满艰险的道路。
长征路上的艰难困苦，是后人难以想象的。雪山、草地、激流、险关，每一处都可能夺走红军战士的生命。吴信泉所在的部队，出发时有2000多人，到达陕北时只剩下200多人。
那些牺牲的战友,有的是在战斗中倒下的，有的是在过草地时陷入沼泽再也没有爬出来，有的是在翻越雪山时被冻死在山上。
有一次，部队在过一片草地时遇到了暴风雨。草地本来就泥泞不堪，大雨一下，到处都是深不见底的泥潭。队伍在泥泞中艰难前行，不时有人陷进去。
吴信泉和战友们手拉手，互相搀扶着往前走。突然，走在前面的一个小战士脚下一滑，整个人陷进了泥潭。
吴信泉和几个战士赶紧伸手去拉，但泥潭的吸力太大，小战士越陷越深。最后，小战士对吴信泉说了一句话，就永远沉入了泥潭。那句话吴信泉一辈子都记得。
1935年10月，历经千辛万苦，红军终于到达陕北。吴信泉被分配到红15军团第75师，先后担任特派员、师政治部主任等职。在陕北，他参加了东征、西征等战役，继续为革命事业而战斗。
【二】抗日烽火中的成长
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，全面抗战开始。红15军团改编为八路军115师，吴信泉担任344旅688团政治处副主任。
8月下旬，八路军115师从陕西出发，东渡黄河，开赴华北抗日前线。部队行军途中，吴信泉看到沿途的老百姓扶老携幼，拖家带口，都在逃难。
日军的飞机不时在头顶盘旋，一旦发现目标就俯冲下来扫射轰炸。这些场景深深刺痛了吴信泉的心，他暗下决心，一定要狠狠打击日本侵略者。
9月25日，平型关战斗打响。这是八路军出师华北后的第一仗，也是抗战以来中国军队的第一次大胜仗。
战斗前夜，吴信泉所在的部队冒雨在平型关东北的山地设伏。战士们在冰冷的雨水中趴了一夜，衣服全都湿透了,但没有一个人叫苦。天刚蒙蒙亮，日军板垣师团的辎重部队进入了伏击圈。
随着指挥员一声令下，埋伏的八路军战士如猛虎下山，向日军发起了猛烈攻击。
吴信泉带领战士们冲向公路，与日军展开了激烈的白刃战。日军虽然装备精良,但面对八路军的勇猛冲杀，很快就乱了阵脚。
战斗持续了一整天。八路军歼灭日军1000多人，击毁汽车100多辆，缴获了大量武器装备和军用物资。这一仗，打破了日军不可战胜的神话，极大地鼓舞了全国人民的抗战信心。
1938年，吴信泉升任687团政治委员。他带领部队在晋东南地区开展游击战，与日军周旋。
那段时间，吴信泉几乎每天都在打仗。有时是伏击日军的运输队，有时是袭击日军的据点，有时是与日军的扫荡部队正面交锋。
在一次反"九路围攻"的战斗中，日军集中了3万多兵力，对晋东南抗日根据地进行疯狂扫荡。
吴信泉率领687团与兄弟部队配合，在神头岭设伏。战斗中,他指挥部队利用有利地形，多次打退日军的进攻，歼敌1500多人。
1940年9月，吴信泉接到了一个重要任务：率部南下支援新四军。他率领八路军第2纵队新编第2旅从山东出发，一路南下，行程数千里。
这次南下极其艰险。部队要穿越日军的多道封锁线，还要避开国民党顽固派军队的阻挠。
吴信泉带领部队昼伏夜行，巧妙地避开了敌人的一次次围追堵截。有几次差点与日军大部队遭遇，都是靠着吴信泉的机智指挥才化险为夷。
1940年11月，经过两个多月的艰苦跋涉，部队终于到达苏北地区，与新四军胜利会师。这次会师意义重大，从此八路军与新四军在军事上实现了战略配合。
吴信泉调入新四军系统，担任新四军第3师第8旅政治委员。在苏北的几年里，他率部与日伪军进行了艰苦卓绝的斗争。
1941年7月，日伪军对盐阜区发动了大规模"扫荡"，出动兵力达2万多人。吴信泉率第8旅在外围阻击敌人，掩护机关转移。
战斗打得异常激烈，日军凭借优势兵力和装备，对八旅阵地发起了一次次猛攻。吴信泉沉着指挥，组织部队顽强抵抗，多次打退日军的进攻。
9月20日，吴信泉率部攻克郑潭口据点，全歼守敌伪军600余人。日伪军派出300多人前来增援，又被吴信泉指挥的部队打得溃不成军。这一仗，沉重打击了日伪军的嚣张气焰。
1942年，华中地区的斗争形势更加严峻。日军加紧"清乡"和"蚕食"，国民党顽固派军队也频繁骚扰。根据地的面积在缩小，群众的生活更加艰难。
面对严峻形势，吴信泉没有退缩。他率部多次主动出击，给敌人以沉重打击。11月，吴信泉调任第10旅副政治委员，兼任苏北军区淮海军分区副政治委员。
在这个新岗位上，吴信泉面临着更大的挑战。根据地需要精兵简政，减轻人民负担；主力部队需要地方化，更好地适应游击战争。
吴信泉深入调查研究，拟定了详细的实施方案。在他的主持下，部队进行了整编，机关精简了人员，战斗力反而得到了提高。
1943年1月，吴信泉率部对六塘河两岸的日伪军据点发起攻击。他采取突袭和围点打援的战法，连续攻克据点10余处，歼敌500多人。
4月，在夏季攻势中，吴信泉率部又攻克日伪军据点40余处，毙伤日军340余人，歼灭和瓦解伪军2700余人。
抗日战争的八年里，吴信泉从一个团的政治处副主任成长为一个旅的政治委员，指挥能力和政治工作水平都得到了很大提高。
更重要的是，他在残酷的战争中磨练出了钢铁般的意志和丰富的作战经验。
【三】解放战争的硬仗
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。抗战胜利的消息传来，举国欢腾。但中国人民并没有迎来和平，新的战争即将开始。
8月下旬，吴信泉随新四军第3师主力北上东北，任独立旅旅长兼政治委员。部队一路急行军，用了一个多月时间到达东北。
东北的形势异常复杂。国民党军队在美国的支持下，大举进攻解放区。
美国的军舰把国民党军队运到东北各大城市，美国的飞机为国民党军队提供空中支援。解放军在兵力和装备上都处于劣势。
1946年春，四平保卫战打响。国民党军队集中了10个师的兵力，在飞机大炮的掩护下，向四平发起猛烈进攻。吴信泉率独立旅参加了这场战斗。
四平保卫战打得异常惨烈。国民党军队依仗装备优势，采取集中兵力、重点突破的战术，不惜一切代价向四平推进。解放军虽然装备简陋，但战斗意志顽强，与敌人展开了殊死搏斗。
战斗持续了一个多月，双方伤亡都很大。吴信泉的独立旅担负着守卫四平外围阵地的任务。
敌人的炮火日夜不停地向阵地倾泻，阵地上的工事一次次被炸毁，战士们又一次次把工事修复。有的连队打光了,就把伤员补充上来继续战斗。
虽然四平保卫战最后没能守住，但这场战斗为东北解放军赢得了宝贵的时间，为后来的反攻打下了基础。战斗中，吴信泉表现出了出色的指挥才能和顽强的战斗作风。
1946年冬天的一次转移中，发生了一件让吴信泉终生难忘的事。
那天，部队行至西辽河边，遭到国民党军13军的追击。河面上冰凌漂浮，没有渡船。河水宽约200米，水深1.5到3米，河床两岸的淤泥深不可测。
情况万分危急。后面是紧追不舍的敌人，前面是冰冷刺骨的河水。稍有犹豫，部队就可能被敌人追上，后果不堪设想。
吴信泉当机立断，决定涉水过河。他派出先头部队试探水深。
首批战士下水后，走了没几步，就有三个人和两匹马陷进了淤泥。他们越挣扎陷得越深，最后连人带马都沉了下去，消失在河水中。
后续部队看到这个情况，开始犹豫不前。时间一分一秒过去，敌人的追兵越来越近。这个时候，任何犹豫都可能导致全军覆没。
就在这个关键时刻，吴信泉做出了一个决定。他脱下棉衣棉裤，举起腰带，高声喊道那句让所有战士热血沸腾的话，然后第一个跳进了冰冷的河水。
看到旅长带头下水，战士们再也没有犹豫。大家纷纷脱下厚重的棉衣,用腰带连在一起，手拉着手，跑步冲进河水。在零下十几度的严寒中，6000多人就这样涉过了湍急的西辽河。
上岸后清点人数，除了最初试水时牺牲的三个人，其他人全都安全过河。追击的敌军赶到河边，看到解放军已经到了对岸，只能望水兴叹。
这件事在部队里传为佳话，战士们都说：跟着吴旅长打仗，就是有信心！
1947年，吴信泉升任东北民主联军第2纵队副司令员兼参谋长。这一年，东北战场的形势开始发生变化，解放军由防御转入进攻。
夏季、秋季、冬季，东北野战军连续发起三次攻势。吴信泉率2纵参加了这三次攻势作战，连战连捷。
在冬季攻势中，他率领2纵临时前方指挥所指挥部队，连克王道屯、前后闻台等地。在一次战斗中，部队俘虏了国民党军新编第5军军长陈林达和第195师师长谢代蒸。
1948年9月12日，辽沈战役打响。这是解放战争中具有决定意义的三大战役之一。吴信泉率部参加了这场战役，在锦州战役、辽西会战等战斗中屡建战功。
1948年11月2日，沈阳解放,东北全境解放。随后，东北野战军主力入关,参加平津战役。
1949年5月，部队进行整编，吴信泉改任第四野战军第39军政治委员。他与军长刘震搭档，率领39军参加了平津战役的扫尾战斗。
平津战役结束后，39军挥师南下，先后参加了衡宝战役、广西战役。部队一路势如破竹，连战连捷，先后解放柳州、南宁等城市。
1949年12月，39军的前锋部队到达中越边境的镇南关（今友谊关）。从白山黑水到南国边陲，39军走过了万里征程，把红旗插到了祖国的最南端。
【四】朝鲜战场扬国威
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。战火很快烧到了鸭绿江边，新生的共和国面临着严峻的考验。
10月初，中央作出了抗美援朝、保家卫国的决策。吴信泉接到命令，39军作为首批入朝参战的部队，要立即做好出发准备。
临行前几天，妻子俞惠如刚刚生下他们的第四个儿子，才3天。吴信泉看着襁褓中的婴儿，给他取名"安平"，寓意自己能平安归来。
10月19日傍晚，39军从辑安（今集安）跨过鸭绿江，踏上了朝鲜的土地。部队沿着崎岖的山路向前开进，夜色中只能看到前面战友的背影。
过江后，部队加速向指定地域开进。白天，美军的飞机在头顶不停地盘旋侦察，部队只能隐蔽待命。夜幕降临后，战士们就迅速上路，趁着夜色急行军。
10月25日凌晨，第一次战役打响。39军接到的任务是在温井地区迎击南朝鲜军队第6师。
部队在零下十几度的山沟里埋伏了一夜。凌晨5点多，南朝鲜军的车队进入了伏击圈。随着吴信泉一声令下，整个山谷瞬间枪炮齐鸣。志愿军战士如猛虎下山，向敌人发起猛攻。
南朝鲜军队完全没有想到会遭到伏击，顿时乱成一团。短短几个小时，南朝鲜军第6师第2团就被全歼。这一仗，志愿军首战告捷，打出了威风。
温井战斗结束后，更大的战斗接踵而至。10月下旬，39军在云山地区与美军骑兵第1师遭遇。
美军骑兵第1师是美军的王牌部队，号称从美国独立战争组建以来160多年从无败绩。这支部队装备精良，每个营都配有坦克连，火力强大。士兵都是身经百战的老兵,战斗经验丰富。
10月31日，39军的侦察部队发现了美军骑兵第1师的行踪。吴信泉接到报告后，立即意识到这是一次重要的战机。他马上召开紧急会议，研究作战方案。
会上，有的干部对美军的装备优势表示担忧。美军不仅有坦克和大炮，还有强大的空中支援。而志愿军的重武器很少，对付坦克主要靠手榴弹和炸药包。
吴信泉听了大家的发言，说出了那句让全军振奋的话。他说，美军虽然装备好，但志愿军有自己的优势。我们要发扬近战、夜战、刺刀见红的特长，从气势上压倒美国佬。
11月1日夜，云山战斗打响。39军第116师、第117师和第343团从三个方向向云山发起进攻。
战斗一开始就异常激烈。美军依托坚固的工事和强大的火力拼命抵抗,坦克和装甲车不停地向志愿军阵地射击。志愿军战士冒着密集的炮火往前冲，一批倒下了，后面的又冲了上来。
夜色中，双方展开了激烈的白刃战。志愿军战士与美军士兵扭打在一起，用刺刀、用拳头、用牙齿，与敌人拼杀。
有的战士身负重伤，仍然死死抓住敌人不放。有的战士弹药打光了，就抱起石头砸向敌人。
战斗中，志愿军战士表现出了惊人的勇气。有个叫王有的战士，在激战中竟然爬上了正在疯狂扫射的美军坦克，用手榴弹炸毁了坦克。
附近的几个美国兵被这一幕惊呆了，竟然忘记了开枪，眼睁睁看着王有冲过来，最后乖乖地举起了双手。
11月2日拂晓，被围的美军企图突围。他们组织了一次次冲锋，试图打开一个缺口。但志愿军的包围圈越来越紧，美军的突围一次次被打退。
到11月2日下午，美军骑兵第8团第3营被压缩在云山南面一片狭窄的开阔地里。美军第5骑兵团前来增援，在半路上遭到志愿军的顽强阻击，无法前进。
被围的美军在绝望中继续抵抗。天上是美军几十架轰炸机的狂轰滥炸，地上是一波又一波坦克配合步兵的冲锋。
志愿军阵地上原本茂密的树林，此时已经变成一片焦土。从11月2日午后到黄昏，美军发起了十多次冲锋，只是在阵地前丢下了上百具尸体。
11月3日夜，39军向被围美军发起总攻。在美军骑兵第8团团长帕尔莫的眼里，漫山遍野都是前仆后继的中国士兵，那种感觉就像整座山峦都在涌动。
经过一夜激战，美军骑兵第8团第3营全部被歼。1950年11月6日,美国陆军被迫撤销第8骑兵团第3营的番号。
云山战斗，39军重创美军骑兵第1师，毙伤俘敌军共2000余人，其中美军1800余人，击落飞机1架，缴获飞机4架，击毁与缴获坦克28辆，汽车170余辆，各种火炮119门。
这一仗，打破了美军不可战胜的神话，极大地鼓舞了志愿军的士气。
11月下旬，第二次战役打响。吴信泉指挥39军突破清川江，连续作战，给敌军以沉重打击。
在追击中，39军第116师率先进入平壤，成为第一支进入平壤的志愿军部队。从此，平壤再未落入敌人之手。
在第二次战役中，还发生了一件有趣的事。39军在一次战斗中，通过战场喊话，使美军第25师第24团一个黑人工兵连全连115人集体投降。
这是志愿军在朝鲜战场上一次战斗中俘虏美军人数最多的一次。那以后，美军改变了自独立战争以来的传统，不再按肤色编队，开始实行黑人白人混合编制。
12月31日，第三次战役发起。吴信泉指挥部队率先攻入汉城，先头部队占领了南朝鲜总统府。
1951年1月，第四次战役开始。39军第117师在向横城穿插的作战中，歼敌3300余人，其中俘虏美军800余人,再次创造了志愿军一次战斗生擒美军人数最多的纪录。
在朝鲜战场上，吴信泉率领的39军屡建奇功，连创"四个第一"：第一次与美军交锋、第一次攻入平壤、第一次攻入汉城、第一次大量俘虏美军。这些辉煌的战绩,使39军赢得了"万岁军"的美誉。
1953年7月，朝鲜停战协定签订。吴信泉率部回国，被任命为东北军区副参谋长，后任沈阳军区参谋长。从朝鲜战场回来后，吴信泉把全部精力投入到部队的建设和训练中。
1955年初，一个重大消息在军队中传开：国家决定实行军衔制度。
这是建国以来的一件大事，关系到全军数十万军官的切身利益。消息传出后，军队上下议论纷纷，大家都在猜测自己会被授予什么军衔。
评衔工作启动后，有关部门制定了详细的标准。大的原则是按照职务、资历、战功、贡献等因素综合评定。
大军区司令员、政治委员一般评上将，军长、军政治委员一般评中将，师长、师政治委员一般评少将。当然，具体到每个人，还要根据实际情况具体分析。
吴信泉的情况确实比较特殊。1951年第三次战役后，他曾被任命为西海岸防御指挥部第二副司令员兼39军军长和政治委员。
按照当时的惯例，到职的副司令员会按"兵团级"标准评定，一般授予上将军衔。
但实际情况是，当时39军的工作离不开吴信泉。作为这支英雄部队的军长，他对部队的情况了如指掌，指挥起来得心应手。
如果他去西海岸防御指挥部任职，39军就需要新的军长来熟悉情况，这对部队的战斗力会有影响。
经过权衡，上级决定让吴信泉继续担任39军军长，没有让他去西海岸防御指挥部副司令员的岗位任职。
1953年回国后，吴信泉的职务是东北军区副参谋长、沈阳军区参谋长。这个职务级别，按照评衔标准，应该授予中将军衔。
1955年评衔时，评衔委员会按照他当时的职务，将吴信泉定为"军级"，授予中将军衔。
从资历和战功来看，吴信泉完全够得上上将的标准。但从职务来看，中将也是合理的。这个评定结果，在当时引起了一些议论。
9月27日，授衔仪式在中南海怀仁堂举行。一千多名开国功臣身着崭新的将军服，佩戴着金光闪闪的肩章，在这里接受了属于他们的荣誉。
吴信泉穿着笔挺的将军服，庄严地接过了中将军衔证书和勋章。他被授予二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
授衔仪式结束后，已是傍晚时分。吴信泉驱车回到家中，妻子俞惠如早已准备好了晚饭。12个孩子围着父亲，叽叽喳喳地说个不停，都想看看父亲肩上的将星。
俞惠如看到丈夫肩上的中将军衔，脸上的表情有些复杂。她没有说话，只是默默地忙着准备晚饭。
晚饭时，一家人围坐在桌前。气氛有些沉闷，孩子们察觉到母亲的情绪不对，都低着头吃饭，不敢多说话。
俞惠如了解丈夫的战斗经历。从1927年参加革命算起，吴信泉已经战斗了28年。
长征路上的生死考验，抗日战场上的浴血奋战，解放战争中的出生入死，朝鲜战场上的赫赫战功，哪一样不是用生命换来的。
她想起了云山战斗。那一仗，39军重创美军王牌部队，首开中美军队交锋的纪录。
她想起了第二次战役，丈夫指挥部队率先进入平壤。她想起了第三次战役,丈夫指挥部队率先攻入汉城。这些战功，在整个抗美援朝战争中都是最突出的。
俞惠如还想起了那些牺牲的战友。在朝鲜战场上，多少年轻的战士倒在了冰天雪地里。有的才二十出头，有的刚结婚就上了战场，再也没能回来。
每次部队减员，吴信泉都要伏案工作到深夜，一个一个写信通知烈士家属。有时候写着写着，这个铁汉子也会默默流泪。
吃完饭后，俞惠如把碗筷收拾好，让孩子们都回房间去。屋里只剩下她和吴信泉两个人。
她终于忍不住了，满脸委屈地说出了憋在心里的话。她认为，丈夫在朝鲜打的那些硬仗，建立的那些功勋，本应该得到更高的评价。
吴信泉听着，脸色一点点沉了下来。屋里的空气仿佛凝固了，只能听到墙上挂钟的滴答声。
这个从死人堆里爬出来的硬汉，这个在战场上从不皱眉的军长，此刻眼眶却红了。他缓缓站起身，看着妻子，一字一句地说出了那句话……
热门跟贴