手术室的门合上前，祝玥听见护士在走廊尽头小声议论：“才八周，胎心都看见了，老公却说要先顾儿子。”那句话像钉子，钉在耳膜上，比麻醉针还凉。

孩子没打成，是祝玥自己签的字。陆砚没露面，只在微信里回了一句“别让轩轩再闹绝食”。十二岁的男孩，拿刀片比手腕，血珠刚冒出来就拍照发给他爸。陆砚秒怂。祝玥那一刻看清了：这男人把“父亲”两个字当赎罪券，谁哭得惨就发给谁，至于她肚子里那个还没会踢的小生命，只是报表上一个可删除的附件。

婚后第三年，代沟才露出獠牙。祝玥想趁年假去玻利维亚看天空之境，陆砚却给她报了个“菁英孕妈胎教班”，说高原紫外线伤孕酮。她笑他老派，他皱着眉像看熊孩子：“我四十多了，玩不动那些虚头巴脑的浪漫。”那天晚上，她抱着手机在阳台刷攻略，风把页面吹得哗哗响，像替她把委屈翻篇。

流产那天是冬至。医院楼下饺子馆蒸腾的热气扑在玻璃上，祝玥盯着一帘白雾，想起陆砚追求她时也爱带她吃饺子，说“热气一熏，妆花了才像真人”。如今她素面朝天，医生把负压吸引管递过来，像递一张退票：目的地取消，旅费不退。手术单上“自愿”两个字是手写，她一笔一画描得极慢，墨点晕开，像给未出世的孩子点一颗泪痣。

月子没坐完，陆轩把她的护肤精油倒进鱼缸，锦鲤翻白肚。男孩站在楼梯口，脸上挂着与年龄不符的冷笑：“你再生一个，我爸连我生日都会忘。”祝玥忽然明白，自己在这屋里从来不是“继母”，是抢遗产的反派。她没骂孩子，只把死鱼一条一条捞进纸箱，连夜叫快递寄给陆砚，备注：签收后请放你儿子床头。

打开网易新闻 查看精彩图片

离婚协议写在公司年会前。祝玥把ppt最后一页换成自己的简历，当众宣布跳槽对手公司，年薪翻倍。台下掌声雷动，她隔着人浪与陆砚对视，像看一座倒塌的沙盘。那一刻她确认：所谓“成熟男人”的魅力，不过是岁月替他把少年感熬成了糖浆，等真咬下去，里头全是渣。