创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉

上世纪五十年代的海军大院,人人都羡慕军官老丁走了大运。

他一个带着仨“拖油瓶”的鳏夫,竟娶回了勤快本分、还是黄花大闺女的江德华。

老丁把这桩婚事当成一辈子最划算的买卖,就盼着德华为他生个亲生骨肉,延续香火。

可当孩子呱呱坠地,满院喜气却被一张血型单瞬间浇灭—这个他抱在怀里炫耀的“亲儿子”,竟与他没有半点血缘关系!

一个因绝望而起的弥天大谎,没有换来一拍两散,反倒将两人锁死。

他们最终选择埋葬真相,在这屋檐下,共同守护着一个不属于他的“香火”。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

一九五六年的海岛,空气里总是飘着一股咸湿的海风和炊事班大锅饭的混合香气。今天,这股熟悉的味道里,又添上了一丝浓郁的喜气。海军炮校主任丁继峰,人称老丁,今天再婚。

婚礼不大,就在军官大院里那片平日里孩子们疯跑、军嫂们晾衣的空地上,简简单单摆了七八桌。来的人都是炮校的同事和家属,彼此熟得像一家人。老丁穿着一身浆洗得笔挺的海军呢军装,肩章在阳光下泛着金光。他那张常年被海风吹得黝黑的脸上,此刻堆满了笑,眼角的皱纹深得能夹住一只苍蝇。他手里攥着一个搪瓷缸子,里面是辛辣的白干,逢人就举,嗓门洪亮:“来来来,老张,喝!今天我老丁高兴!”

“老丁,你这哪是高兴,我看你是捡到宝了,美得鼻涕泡都快出来了!”作战参谋老江,也就是江德福,搂着他的肩膀,笑得一脸促狭。

老丁咧开大嘴,露出一口被烟熏得微黄的牙:“美!怎么不美!我老丁这辈子,到今天,算是值了!”

他的新婚妻子,江德福的亲妹妹,江德华,就拘谨地坐在他身旁的主桌上。她穿着一身崭新的红布衣裳,料子有些粗,却是她压在箱底好几年的宝贝。她的头发用桂花油抹得油光水亮,梳成一个紧实的髻,脸上扑了点廉价的香粉,在海岛的阳光下显得有些白得不自然。她不怎么说话,只是低着头,双手紧紧地放在膝盖上,当有人跟她敬酒时,她就慌忙地站起来,用一种近乎讨好的笑容回敬,然后飞快地坐下,仿佛屁股底下有针扎一样。

院子里的军嫂们自成一桌,她们是这场婚礼最热情的观众和评论员。瓜子皮嗑了一地,窃窃的私语声比海浪还连绵不`停。

“哎,你看老丁那个乐呵劲儿,真是走了大运了。”一个瘦高的军嫂撇着嘴,用胳膊肘捅了捅旁边的胖嫂子。

胖嫂子嘴里塞满了花生,含糊不清地应和:“可不是嘛!一个带着仨儿子的鳏夫,还是仨调皮得能上房揭瓦的猴崽子,居然能娶上江政委的亲妹妹,还是个黄花大闺女!这上哪儿说理去?”

“就是说啊,德华这人虽然土是土了点,可那股子勤快劲儿,整个大院谁比得上?你瞧瞧江政委家,被她收拾得多利索。老丁这回可是捡了个现成的大便宜,往后回家就有热饭热菜,孩子有人管,晚上还有知冷知热的人,啧啧,美差啊!”

这些话,像长了翅膀,断断续续地飘进老丁的耳朵里。他不但不生气,反而觉得通体舒泰,仿佛喝的不是白干,是琼浆玉液。她们说的没错,他丁继峰,就是捡了个天大的便宜。

老丁的前妻,是病故的。那是个有文化、知书达理的女人,可身子骨太弱,给他留下三个儿子后就撒手人寰了。之后的几年,老丁的日子过得简直是一场灾难。他一个大男人,白天在炮校对着一群兵蛋子声嘶力竭,晚上回家,面对的是三个脏得像泥猴、饿得嗷嗷叫的儿子,还有冷锅冷灶、堆积如山的脏衣服。家不像家,倒像个临时的兵营。他也想过再找一个,可一听说他有三个儿子,还是最难管的半大年纪,那些经人介绍的城里姑娘和女干部,头摇得像拨浪鼓。

他对再婚的要求,也从最初的“要有共同语言”,一步步推到了最实际的底线:一,能管住他那三个猴崽子;二,能踏踏实实跟他过日子,别有那么多花花肠子。

江德华就是在这个时候,越来越清晰地走进他的视野的。

起初,他对这个大字不识一个、嗓门洪亮、笑起来能看见后槽牙的农村女人是完全看不上的。他丁继峰好歹是个海军军官,文化人,怎么能娶个睁眼瞎?他觉得掉价。可生活,最擅长的就是把人的清高和体面,一点点磨掉。

转折点发生在一个冬天的深夜。他最小的儿子丁四样半夜突然发起高烧,浑身滚烫,说胡话。老丁慌了神,抱着儿子在屋里团团转,不知道是该用冷毛巾还是热毛巾。就在他手足无措的时候,房门被“砰砰”敲响,是住在对门的江德华,她许是听到了孩子的哭闹声。

“丁主任,孩子咋啦?”她连外衣都没披,穿着件单薄的毛衣就冲了进来。

一看到孩子的情形,德华二话不说,扯过一件旧棉袄把孩子一裹,背在自己瘦弱的背上,对老丁说:“还愣着干啥!去卫生所啊!”

那一夜,老丁至今记忆犹新。德华背着孩子,在崎岖不平的土路上深一脚浅一脚地跑着,嘴里不停地念叨:“四样不怕,姑姑在,不怕……”到了卫生所,她跑前跑后地找医生、打水、喂药,忙得满头大汗。老丁一个大男人,反倒像个没用的摆设,只能呆呆地看着她忙碌的背影。直到天快亮,孩子的烧退了,德华才靠在墙角打起了盹。

那一刻,老丁看着她疲惫的睡颜,心里某个坚硬的地方,突然就软了。他想,文化能当饭吃吗?共同语言能在大半夜帮你背着孩子跑卫生所吗?不能。可眼前这个女人,能。

从那天起,他开始重新审视德华。他发现,这个女人虽然粗枝大叶,但心是热的。她对自己那三个儿子,是发自内心的疼爱。孩子们闯了祸,她会叉着腰骂,骂完了,又会端出热腾腾的饭菜,给他们夹最大块的肉。她没心眼,实在,像块石头,虽然不漂亮,但搁在哪儿都让人觉得踏实。

更重要的一点,经过江德福老婆安杰的“科普”,老丁知道了德华在老家那段没来得及圆房就守了寡的经历。这意味着,她是个清清白白、完整无缺的黄花大闺女。

这个认知让老丁心里最后一点犹豫也烟消云散了。能干活,心眼好,疼孩子,还是个黄花大闺女。这哪里是娶媳妇,这简直就是组织上发的福利,是天上掉下来的大馅饼!在这种“捡便宜”的心态驱使下,他一改往日的矜持,主动托了江德福夫妇去提亲。

婚事,就这么水到渠成地办了。

酒过三巡,夜色渐深。宾客散去,院子里恢复了往日的宁静。老丁带着几分醉意,扶着德华回到了他们的新房。房子还是那间房子,可今天感觉完全不一样了。窗户上贴着红双喜,桌上铺了新的桌布,屋子里的每个角落,都因为这个女人的到来,而变得有了温度。

德华伺候着老丁洗了脸和脚,然后自己也简单收拾了一下,就羞涩地坐在了床沿上,双手紧张地绞着衣角。老丁坐在她身边,借着昏黄的灯光,看着眼前这个即将与自己共度余生的女人。她算不上漂亮,皮肤粗糙,眼角已经有了细纹,可看着就是那么顺眼,那么让人心里踏实。

他握住她那双因为常年干活而有些粗糙的手,心里充满了前所未有的满足感。他觉得自己不仅娶了个能干的媳妇,更是维护了一个男人的尊严和体面。他温柔地对德华说:“德华,往后你就安心当这个家的女主人,那三个臭小子要是不听话,你就打,就骂,我给你撑腰。”

德华抬起头,眼里闪着水光,重重地点了点头。

老丁看着她感动的样子,心里更得意了,他凑近她,压低了声音,说出了自己最真实也最迫切的愿望:“家里的事你多操心,再……再给我老丁生个娃,闺女小子都行,咱这日子,就彻底圆满了。”

这句话,像一道暖流,瞬间涌遍了德华的全身。这是她梦寐以求的承诺,是一个男人对她最大的认可。她激动得说不出话,眼泪“唰”地就流了下来,只能一个劲儿地点头。

老丁笑着替她擦去眼泪,没再多说什么。他心满意足地吹熄了煤油灯,屋子里顿时陷入一片黑暗。他没有看见,在黑暗中,德华那双含泪的眼睛里,除了无尽的幸福和憧憬,还飞快地闪过了一丝难以言喻的慌乱和忧愁。那个“生个娃”的承诺,对她来说,不仅仅是幸福的期盼,更像是一座她必须翻越,却又完全看不见顶的,沉重的大山。

02

婚后的日子,像上了油的齿轮,咔哒咔哒地转动起来,顺畅得让老丁有些不敢相信。江德华,这个看似平凡的农村女人,用她的勤劳和韧劲,迅速地在这个全是男人的家里,点燃了属于她的“三把火”。

第一把火,烧在了家里的卫生和伙食上。

德华就像个不知疲倦的陀螺。天刚蒙蒙亮,当老丁还在梦里回味着昨晚的酒香时,她已经悄无声息地起了床。院子里很快就响起了她“刷刷”扫地的声音,紧接着是水龙头哗哗的流水声。等老丁睡眼惺忪地被厨房飘出的饭香勾引起来时,灶上炖着香喷喷的杂粮粥,锅里烙着金黄的玉米饼,一碟咸菜切得细细的,整齐地码在盘子里。

他那三个儿子,也被德华连拉带拽地从床上薅了起来,一个个虽然还打着哈欠,但脸上和手上都洗得干干净净。

老丁每天从炮校回来,迎接他的,再也不是满屋子的臭袜子味和孩子们的吵闹声。推开门,是窗明几净的屋子,地板拖得能照出人影;饭桌上,是热气腾腾的四菜一汤;卧室里,他的军装被熨烫得没有一丝褶皱,整整齐齐地挂在衣架上。他彻底过上了过去只在梦里才有的“饭来张口,衣来伸手”的好日子。

他打心底里觉得,这桩婚事,划算,太划算了!他开始在战友面前不自觉地炫耀起来。

“老江,你这妹妹,真是个宝啊!”一次在食堂吃饭,他对江德福感叹道,“说句不怕你笑话的话,我这前半辈子,就没过过这么舒坦的日子!”

江德福得意地嘿嘿直笑:“那是,我妹妹别的本事没有,论过日子,那是一把好手!”

老丁夹了一大筷子红烧肉,嚼得满嘴流油,含糊地说:“有文化的女人是能陪你看星星看月亮,可我这妹子,是能让你回家就踏踏实实踩在地上的。十个有文化的,也比不上我这一个能干的!”

他的大男子主义得到了前所未有的满足,走路的步伐都比以前更大了。

德华的第二把火,烧向了那三个“拖油瓶”。

老丁的三个儿子,老大丁大样,老二丁二样,老三丁三样(老丁前妻早逝,四样还未出生),个个都是大院里出了名的混世魔王。他们对这个突然出现的后妈,充满了本能的敌意。

德华刚嫁过来的头几天,日子并不好过。老大丁大样正值叛逆期,最是瞧不起这个乡下来的女人。德华辛辛苦苦做了一桌子菜,他连筷子都不动,冷冷地说一句“不饿”,就摔门出去。有一次,德华给他盛了一碗饭,他当着德华的面,直接走到院子里,把饭倒进了泔水桶。

德华当时气得浑身发抖,眼圈都红了。可她没哭也没闹,只是默默地把碗收回来洗干净。晚上,老丁回来知道了这件事,抄起皮带就要揍丁大样,却被德华死死拦住了。

“当家的,你别打,孩子不是故意的,他还小。”她护着丁大样,对老丁说。

然后她转过头,看着梗着脖子一脸不服气的丁大樣,声音不大,却很坚定:“大样,我知道你心里不痛快。你倒饭,我不怪你。但是,粮食是农民伯伯一颗汗珠子一颗汗珠子种出来的,糟蹋粮食,天打雷劈。这碗饭,你不吃可以,但你不能倒。你要是不想吃我做的饭,行,从明天起,你自己做。”

丁大样被她这番软中带硬的话说得愣住了,一句话也反驳不出来。从那以后,他虽然还是不怎么搭理德华,却再也没倒过饭。

德华就是用这种笨拙却真诚的方式,一点点地去焐热这几块又冷又硬的石头。她记得每个孩子的口味,大样爱吃肉,二样爱吃面,三样爱吃甜的。她熬夜给他们缝补磨破了洞的衣裤,针脚歪歪扭扭,却密密实实。冬天,她会早早地把冰冷的铁炉子烧得旺旺的,等他们放学回家,屋子里总是暖烘烘的。

人心都是肉长的。孩子们嘴上不说,但他们能感觉到,这个后妈,是真心对他们好。他们对她的称呼,也从一开始的“喂”,慢慢变成了不情不愿的“哎”,再到后来,偶尔会含糊地叫一声“阿姨”。

德华的第三把火,烧在了邻里关系上。

这把火烧得最艰难,也最让她憋屈。大院里的军嫂们,一方面羡慕她嫁得好,另一方面又因为她的出身而瞧不上她。特别是住在隔壁的卫生所吴医助,她年轻时也对老丁有过意思,只是老丁没看上她。现在看着德华登堂入室,心里更是酸得冒泡。

明里暗里,吴医助没少给德华气受。

“哟,德华妹子,又洗这么多衣服啊?真是辛苦命哦!不过也对,不像我们,男人回家还能聊聊工作上的事,你跟丁主任,估计也只能聊聊今天买了什么菜吧?”吴医助捏着嗓子,话里带刺。

德华嘴笨,听出了不对味,却不知道怎么还击,只能涨红了脸,闷头搓衣服。

有一次,大家在院子里纳凉,吴医助又当着众人的面,半开玩笑半认真地对德华说:“德华妹子真是好福气啊,不像我们还得辛辛苦苦怀胎十月,疼得死去活来。你这一嫁过来,就白捡了三个半大的儿子,连生养的功夫都省了,多好!”

这话像一根淬了毒的针,又准又狠地扎在了德华心里最疼的地方。她这辈子最大的遗憾,就是没能给老家的男人留下一儿半女。而现在,生孩子,也是她在这个家里站稳脚跟的最大指望。吴医助的话,无疑是揭了她的伤疤,又在她未来的伤口上撒了一把盐。

德华的脸“刷”地一下就白了,她抱着膝盖坐在小板凳上,一句话也说不出来,眼泪在眼眶里打转,却倔强地不肯掉下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天晚上,老丁看出了她的不对劲。在老丁的一再追问下,德华才委屈地把白天的事说了。老丁听了,难得地没有发火,只是沉默了很久,然后“啪”地一声点上一根烟,狠狠地吸了一口。

第二天,老丁下班比平时早。他走到院子里的时候,吴医助和几个军嫂又聚在一起聊天。老丁没理她们,径直走到正在晾衣服的德华身边,从她手里接过湿漉漉的床单,亲自晾了起来。然后,他故意提高了嗓门,对着德华说:“德华,今晚做点好的,把我在老家的那瓶好酒拿出来,咱俩喝点。你把这个家操持得这么好,还把那三个小子管得服服帖帖,你就是咱们老丁家最大的功臣!”

这话,是说给德华听的,更是说给院子里所有长舌妇听的。吴医助的脸一阵红一阵白,讪讪地找了个借口,溜回了家。

那一刻,德华站在晾衣杆下,看着身边这个为自己撑腰的男人,心里所有的委屈都烟消云散了。她觉得,为了这个男人,受再多的苦都值得。老丁的维护,像一剂强心针,让她心里那个为他生个孩子的念头,变得愈发坚定和迫切。她暗暗发誓,一定要给老丁生个儿子,一个亲生的、流着他们俩血液的儿子。只有这样,她才能真正成为这个家的女主人,才能理直气壮地堵住所有人的嘴。

03

日子在德华的操持下,过得安稳而有序。转眼间,老丁和德华结婚就满一年了。家里的日子越过越红火,老丁的三个儿子也渐渐接纳了这个朴实的后妈。可是,一个新的问题,像一团乌云,悄无声息地笼罩在了这个看似圆满的家庭上空——德华的肚子,始终一点动静都没有。

起初,大家还只是心照不宣。见了面,顶多是某个热心的嫂子旁敲侧击地问一句:“德华啊,跟丁主任可得抓紧啊,早点给他添个小棉袄或者小棉裤!”

德华每次都只能红着脸,讷讷地应着:“快了,快了。”

可半年过去,一年过去,那“快了”的喜讯迟迟没有传来。大院里的风言风语便开始多了起来。起初还是背地里的窃窃私语,后来,几乎成了半公开的议论。人们看德华的眼神,也从最初的羡慕,慢慢转变成了同情,甚至还夹杂着一丝不易察觉的揣测。

“哎,你们说,这德华是不是有什么毛病啊?这都一年了,怎么还没动静?”

“谁知道呢?看着挺壮实的一个人啊。别是老丁那边……不行吧?”

“不可能!老丁前面可有三个儿子呢,枪杆子硬着呢!问题肯定出在女的身上。”

这些话,像无形的刀子,刀刀割在德华的心上。她变得越来越沉默,也越来越焦虑。她开始到处打听生孩子的偏方,不管是什么稀奇古怪的方子,只要听说有用,她都弄来试。她偷偷托老家的亲戚寄来大包小包的中药,每天捏着鼻子喝下那又苦又涩的药汤,喝得她闻到药味就想吐。她甚至还学着城里人的样子,偷偷跑到附近山上的小庙里,对着泥塑的菩萨磕头,求神佛保佑她能怀上孩子。

每个月,最让她煎熬的就是那几天。她掰着指头算日子,心里充满了期盼,又充满了恐惧。而当那熟悉的血色一次又一次地出现时,她所有的希望都会瞬间破灭,整个人像是被抽空了力气,只能躲在被窝里偷偷地哭。

她觉得是自己没用,对不起老丁。老丁娶她,给了她一个家,给了她一个男人能给的全部体面,可她连最基本的一点——为他传宗接代,都做不到。她害怕,害怕老丁会因此嫌弃她,后悔娶了她这个“不下蛋的鸡”。这种恐惧,像一条毒蛇,日日夜夜啃噬着她的心。

老丁的内心,也并非像他表面上那么平静。他嘴上总对德华说:“不着急,顺其自然,咱家已经有三个小子了,不差这一个。”可心里,那份对亲生骨肉的渴望,却比谁都强烈。每次看到江德福家又添了新丁,安杰抱着襁褓里的婴儿,一脸幸福的样子,他的眼神里都藏不住那份羡慕和失落。

炮校的战友们也经常拿这事跟他开玩笑。

“老丁,可以啊,宝刀未老,怎么这回哑火了?”

“是不是你那块地,前面种得太狠,现在肥力跟不上了?要不要找个老中医给你看看,开点虎鞭鹿茸啥的补补?”

玩笑话最是伤人。老丁一个爱面子的男人,每次都只能强笑着打哈哈应付过去,可心里却像是被针扎了一样难受。他心里那点“捡便宜”的得意感,在日复一日的失望中,被消磨得一干二净,取而代之的是一种说不清道不明的烦躁,甚至是一种被欺骗了的感觉。他当初娶德华,图她身子干净,能生养,结果呢?

他开始有意无意地晚回家,宁可在办公室多待一会儿,或者去江德福家蹭酒喝,也不愿意早早地回到那个会让他感到压抑的家。

他对德华的态度,也从最初的体贴,渐渐变得冷淡和不耐烦。有时候,他会因为饭菜咸了淡了这种鸡毛蒜皮的小事,就冲德华大发雷霆。

“一天到晚就知道忙活这些!有什么用!”他把筷子重重地拍在桌子上,吼道,“连个孩子都生不出,你还能干点啥!”

话一出口,他就后悔了。他看到德华瞬间煞白的脸和噙满泪水的眼睛,心里也跟着一揪。可那份来自男人自尊心的挫败感,让他拉不下脸来道歉,只能把头扭到一边,闷声不响地抽烟。

夫妻间的气氛,降到了冰点。

一天晚上,两人又因为孩子的事大吵了一架。起因是德华又端来一碗黑乎乎的中药,非要老丁也喝点,说是“调理身体”。老丁心里的火“噌”地一下就冒了起来,他一把打翻了药碗,滚烫的药汤洒了一地。

“喝喝喝!就知道喝这些没用的玩意儿!我看有毛病的是你,不是我!”他红着眼睛,口不择言地吼道。

德华被他吼得呆住了,眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她哽咽着,几乎是歇斯底里地喊了回去:“是!就是我有毛病!我就是个不下蛋的鸡!你丁主任有本事,你休了我,再去找个能给你生儿子的黄花大闺女去啊!”

“你……”老丁被她的话噎得说不出一个字,胸口剧烈地起伏着。他指着德华,手指都在发抖,最后,他猛地一跺脚,摔门而出,去了江德福家喝酒解闷。

屋子里,只剩下德华一个人。她瘫坐在冰冷的炕上,望着一地狼藉和那碗被打翻的药,绝望地放声大哭。哭声里,充满了委屈、不甘和深深的恐惧。

就在这时,门被轻轻敲响了。德华以为是老丁回来了,连忙擦干眼泪去开门。门口站着的,却是一个陌生的中年妇女,拎着一个布包袱,一脸风尘仆仆。

“请问……这是江德华家吗?”那女人怯生生地问。

“我是,你哪位?”

“我是你三表姑家的堂嫂啊!从老家来的,你可能不记得我了。”

德华把这位远房表嫂让进了屋。表嫂看到屋里的情形,也没多问,只是叹了口气,拉着德华的手坐下。两人叙了会儿家常,表嫂便神神秘秘地凑到德华耳边,用只有她们两人能听见的声音,嘀嘀咕咕地说了起来。

德华的表情,从最初的惊讶,到疑惑,再到震惊,最后,变成了一种混杂着恐惧和挣扎的死寂。

打开网易新闻 查看精彩图片

表嫂走后,德华没有开灯,就在那片黑暗中,一动不动地坐了整整一夜。她像一尊石像,脑子里天人交战。表嫂的话,像一个魔鬼的诱惑,在她耳边反复回响。那是一个疯狂、大胆,甚至可以说是罪恶的念头,可它又像一根救命稻草,是她摆脱眼前这无边痛苦的唯一希望。

第二天早上,当老丁带着一身酒气和一夜未眠的疲惫回家时,准备迎接他的,是他想象中的冷战或者又一场争吵。可推开门,他看到的,却是已经把早饭准备好的德华。

她双眼通红,显然是一夜没睡,脸色憔悴得吓人。但她的神情,却异常地平静,平静得甚至有些诡异。

她没提昨晚吵架的事,只是默默地给老丁盛了一碗粥,然后,抬起头,用一种破釜沉舟般的眼神看着他,一字一句地,清晰地说道:

“当家的,你别急,也别再生气了。我想……我可能是有了。”

老丁端着粥碗的手,猛地僵在了半空中。他愣愣地看着德华那张憔悴却又带着一丝决绝的脸,一时间,竟分不清自己是身在现实,还是仍在宿醉的梦境里。

04

德华“怀孕”的消息,像一阵春风,一夜之间吹遍了整个海军大院。前一天还对老丁报以同情的战友们,第二天就纷纷上门道喜。那些曾经在背后议论德华的军嫂们,也换上了一副笑脸,提着鸡蛋和红糖来看望她,嘴里说着各种过来人的嘱咐。

老丁的脸上,重新挂上了那种久违的、发自内心的笑容。他走路都带着风,见人就咧着嘴说:“是啊是啊,快三个月了,之前一直没敢说,怕不稳当!”他心里那块因“无后”而产生的疙瘩,被这突如其来的喜讯彻底抚平了。他看德华的眼神,又恢复了新婚时的温柔和疼爱,甚至还多了一份小心翼翼的珍视。

他开始对德华实行“一级战备”式的照顾。不许她再提重物,不许她再碰冷水,甚至连一日三餐,他都想亲自下厨,虽然最后还是被德华笑着推出了厨房。他把家里的各种营养品,什么奶粉、麦乳精、罐头,都堆在了德华的床头。晚上睡觉,他都离得远远的,生怕翻个身会碰到德华的肚子。

“德华,明天我陪你去卫生所检查一下吧,让吴医助给听听胎心。”一天晚饭后,老丁抚摸着她隆起的腹部,一脸期待地说。

德华的心猛地一沉,脸上的笑容差点没挂住。她连忙摆手,用早就想好的借口说:“不去,不去!我信不过那些西医,冷冰冰的铁家伙往肚子上一放,吓着孩子怎么办?我们老家都说,怀孕这种事,得静养,不能惊动了胎神。我身体好着呢,你就放心吧!”

老丁虽然觉得她的说法有点迷信,但看着她一脸坚决的样子,又想到农村确实有很多这样的讲究,最终还是被说服了。他沉浸在即将再次当爹的巨大喜悦中,对这些小小的反常,并没有往深处去想。

时间过得飞快,德华的预产期越来越近。她肚子里的棉花已经加到了最大号。她开始按照计划,进行下一步。

“当家的,”一天晚上,她依偎在老丁怀里,轻声说,“我想……回老家去生。城里毕竟人多眼杂,我心里不踏实。回老家,有我娘家嫂子她们照应着,我安心。”

在那个年代,回乡下生产是非常普遍的做法,一来是觉得老家有经验的接生婆更可靠,二来也是为了图个清净。老丁听了,觉得德华考虑得很周到,没有丝毫怀疑,立刻就同意了。

“行!你说得对!回老家好,有亲人照顾着,我在这边也放心。我明天就去给你买火车票!”

几天后,老丁亲自把德华送上了开往她老家方向的火车。他提着大包小包的行李,里面塞满了给“孩子”准备的尿布、小衣服,还有给德华补身体的各种营养品。在嘈杂的站台上,他拉着德华的手,千叮咛万嘱咐。

“到了家,就别再干活了,好好养着。有什么事,就让你哥发电报告诉我。”

“钱够不够?我这里还有点津贴,你都带上。”

“照顾好自己,也照顾好……我们的孩子。”他最后看着德华的肚子,眼神里满是温柔和期待。

德华穿着臃肿的棉袄,戴着头巾,低着头,不敢看老丁的眼睛。

她怕自己一看,眼泪就会忍不住掉下来,这个弥天大谎就会瞬间崩溃。老丁的每一句关心,都像一根针,扎在她的心上,让她感到无比的愧疚。

火车拉响了长长的汽笛,开始缓缓启动。老丁跟着火车跑了几步,还在不停地挥手。德华站在车窗边,看着那个在站台上逐渐变小的身影,泪水终于决堤而出。

她知道,自己正在进行一场人生中最大的赌博。赌注,是她和老丁的未来,是这个她好不容易才拥有的家的安宁。她只能在心里一遍又一遍地默默祈祷,祈祷这场用谎言开始的孕事,最终能换来一个真实的孩子,一个能成为他们夫妻之间真正纽带的,新生命。

05

两个多月后,当海岛上的树叶开始泛黄时,江德华回来了。

她不是一个人回来的。在江德福和安杰的陪同下,她怀里抱着一个襁褓,里面是一个睡得正香的婴儿。她看起来有些疲惫,脸色也有些苍白,但眉眼间却带着一种如释重负的喜悦。

老丁接到电报,早早地就在码头等着了。当他看到德华怀里的那个小生命时,眼睛一下子就亮了。他快步冲上前,有些笨拙地,又带着无比的小心,从德华怀里接过了那个小小的、软软的包裹。

“哎哟……我的乖乖……”老丁看着襁褓里那个粉雕玉琢的小脸蛋,激动得声音都有些发颤。那是个男孩,白白胖胖,睡梦中还砸吧着小嘴。老丁一颗心瞬间就被融化了,他抱着孩子,怎么看也看不够,嘴里不停地念叨:“像我,真像我!你看这眉眼,这鼻子,活脱脱就是我小时候的样子!”

江德福在一旁打趣道:“行了行了,老丁,别看了,眼珠子都快掉进去了!赶紧回家吧,德华刚生完孩子,累着呢!”

德华“顺利”生了个大胖小子的消息,再次让整个大院沸腾了。老丁给孩子取名“丁远航”,寓意着这个孩子是他海军生涯的希望和延续。他抱着儿子不肯撒手,逢人就炫耀,脸上的褶子都笑成了一朵菊花。他觉得自己的人生,在这一刻才算真正地圆满了。

然而,在一片喜悦祥和的气氛中,有几丝不易察觉的异样,正在悄悄蔓延。

德华对这个孩子,表现出了超乎寻常的紧张和保护。孩子哭了,她第一个冲过去;孩子饿了,她笨拙地冲着奶粉,甚至连安杰想伸手抱一下孩子,她都会像护崽的母鸡一样,眼神瞬间变得警惕起来,双手紧紧地护着襁褓。

“德华,你放松点,看你紧张的。”安杰笑着说,“我生了五个了,比你有经验,不会把孩子摔着的。”

“嫂子,我……我就是头一回当妈,心里没底。”德华勉强地笑着解释,但抱着孩子的手臂却丝毫没有放松。

老丁沉浸在得子的狂喜中,对德华的这些反常行为,只当她是初为人母,过分宝贝孩子,并没放在心上。但心思细腻的安杰,却隐约感觉到了一丝不对劲。她总觉得,德华看孩子的眼神里,除了一个母亲该有的慈爱,似乎还多了一些别的东西——一种无法言说的恐惧,和一种近乎祈求的 desperate。就好像,她守护的不仅仅是一个孩子,更是一个一碰就碎的秘密。

时间很快到了孩子满月。按照规定,新生儿满月后要去军区卫生所登记户籍信息,建立档案,并且打第一针防疫针。

这天一早,老丁和德华就抱着丁远航去了卫生所。老丁特意换了身干净的军装,抱着儿子,一脸的骄傲。德华跟在后面,怀里揣着一个布包,包里是那张她托人费尽周折伪造的、从老家卫生院开出的“出生记录”。

卫生所里人不多,负责登记的是个年轻的小护士,恰好是吴医助的远房侄女。她看到丁主任亲自抱着孩子来了,很是热情。

“恭喜丁主任,恭喜嫂子!哎哟,这孩子长得可真俊!”小护士一边说着客套话,一边拿出了登记表。

“姓名,丁远航。出生日期……”她一项一项地问着,德华在一旁紧张地小声回答,生怕说错了哪个细节。

一切似乎都很顺利。登记到最后,小护士拿着笔,抬起头,很随意地笑着问了一句:“丁主任,嫂子,这孩子的血型是随你俩谁啊?以后登记了,万一有点什么事,也方便。”

这是一个再正常不过的问题。

老丁不假思索,哈哈一笑,用一种毋庸置疑的语气,自豪地回答:“我O型血,我们家德华也是O型血,这孩子那肯定是O型啊,错不了的!随根儿!”

德华的心,在听到“血型”两个字的时候,就像被一只无形的手给攥紧了,呼吸都停滞了一瞬。她抱着孩子的手臂,下意识地收得更紧了。

小护士笑着点了点头,正准备在血型一栏写上“O”型。这时,她眼角的余光瞥到了德华递过来的那张皱巴巴的“出生记录”。本着负责任的态度,她还是拿起来看了一眼。

突然,她的笔停在了半空中。

她的眉头,紧紧地皱了起来。她拿起那张纸,凑近了些,又仔细地看了一遍,脸上的表情从随意,慢慢变成了困惑,再到难以置信。

她拿起笔,想要写点什么,可笔尖在纸上悬了半天,又放下了。

卫生所里很安静,只有墙上挂钟的滴答声。

老丁和德华看着小护士奇怪的表情,都有些不解。

“怎么了?小同志,有什么问题吗?”老丁问。

小护士犹豫地抬起头,看了看一脸坦然的老丁,又看了看脸色已经开始发白的德华。

她似乎在斟酌着措辞,最终,还是用一种非常小声的、带着极大困惑的语气,轻声说道:

“丁主任……这……这就奇怪了。”

“我看着您给的这张出生记录上,白纸黑字地写着,这孩子的血型……是AB型啊……”

她顿了顿,仿佛自己也不敢相信这个事实,又补充了一句像是自言自语的话:

“按理说,两个O型血的父母,医学上……是绝对,绝对生不出AB型血的孩子的呀。你们……是不是谁记错了?”