安丘市西南6公里的牟山脚下，牟山水库的碧波之下藏着一段隋代的历史——民间俗称的红罗县，其实是古牟山县的遗址。隋开皇十六年即596年，安丘县改成牟山县，治所就在如今牟山水库一带；大业二年即606年，牟山县又复名安丘县，治所迁到了别处。1960年牟山水库建成蓄水后，古牟山县的遗址被淹没在水下，只有水库中的一个小岛上还保留着送子观音庙等历史遗迹，吸引着不少游客和信徒前来。因为遗址位于水库中央，交通不太方便，保护和开发工作一直面临挑战。这座水下古城虽然历史短暂，却承载着安丘地区的历史文化，是研究隋代历史和安丘县发展的重要实物资料。

牟山水库本身的故事同样厚重。它是山东省潍河支流汶河中下游的大（二）型水库，1959年10月动工，1960年6月建成，历时仅7个月。当时为了根治大汶河流域的洪涝灾害，保障农业灌溉，安丘动员了6万民工参与建设，体现了群众性水利建设的特点。水库控制流域面积1262平方千米，总库容3.08亿立方米，大坝全长5870米，主河槽段是黏土心墙砂壳坝，两岸阶地是均质土坝，最大坝高20米。工程按百年一遇洪水设计，五千年一遇洪水校核，设防地震烈度8度，建成后成为安丘市区唯一的水源地，在防洪、灌溉、供水等方面发挥着关键作用。

牟山水库的变迁充满时代印记。2012年8月还是碧波荡漾的模样；2014年10月水位逐渐下降，慢慢干涸；2015年6月库底完全干涸，长满了杂草；2016年6月人们在库底种起了小麦；2017年7月一场大雨过后，水库终于又见水，库底路边的庄稼渐渐被水淹没；2018年8月安丘暴雨，水库水位上涨，泄洪场面十分壮观，附近村庄的水位也跟着上涨，原本搁浅的小船又飘了起来，还有村民来水库捞鱼。这些变化记录着水库与自然、与人的互动。

运行60多年的牟山水库也面临不少问题。泥沙淤积严重，多年来淤积量达到2000万立方米，占总库容近20%，调蓄能力有所削弱；部分闸门、启闭设备服役超过60年，存在渗漏、锈蚀问题，2021年检测显示约30%设施需更新改造；周边农业面源污染导致水质偶尔总氮、总磷超标，影响供水安全。近年安丘投资1.2亿元实施除险加固工程，还启动“智慧水库”监测系统建设，推动水库向安全、智能、可持续的现代水利转型。

牟山水库的文化价值也在被挖掘。潍坊市牟山水库党总支曾邀请文化河长李存修、王锡文开展河湖文化宣讲，两位文化河长带来《千秋汶河》《文化潍河》等系列丛书，这些书是安丘2017年首创县级文化河长后首次出版的，为河长制增添文化底蕴。牟山水库回赠《汶河流域图》帮助明确行走路线，大家一起探讨挖掘红罗县遗址、铁拐李仙洞等文化元素，还有建库60年形成的“顶风雪、战酷暑”的奋斗精神，希望通过讲好水利故事凝聚共建力量，为水库发展奠定文化基础。