2011年夏天,戴素珍开始觉得肚子疼。这一疼,就不是小事。在武汉同济医院做完检查,结果很快出来了:结肠腺癌,淋巴结已有转移。医生说,情况不乐观,已经是晚期,必须马上安排放化疗

化疗的过程,比想象中更难熬。戴素珍硬撑着完成了前三期,身体却明显顶不住了。进入第四次化疗不久,她开始频繁吐血,整个人迅速消瘦下去,精神也越来越差。家人急忙找到主治医生询问情况,得到的回复让人心凉:“希望不大了,最多也就一两年时间。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这话像一道判决,但家人并不想放弃。戴素珍的女婿开始四处打听,问朋友、问熟人,想知道还有没有别的办法。就在几乎绝望的时候,他遇到了一位姓李的食管癌病友。对方告诉他,自己情况也曾很糟,后来是去了郑州希福中医肿瘤医院,找袁希福院长看了之后,才慢慢好转的。

这个消息,像黑暗里的一点光。2011年9月30日,家人陪着虚弱的戴素珍,从湖北鄂州赶往郑州。一路奔波,只为一个不确定的希望

第一次见到袁希福院长时,戴素珍的状态非常差。持续的疼痛让她坐立不安,整晚睡不好,连说话的力气都没有。家人私下还特意交代:“她还不知道淋巴结转移的事,请先别告诉她,怕她承受不住。”那时候,家属心里其实没敢抱太大期望,只想着能减轻一点她的痛苦,就算一点安慰。

打开网易新闻 查看精彩图片

没想到,服用中药一个多月后,变化慢慢出现了。戴素珍的疼痛感减轻了,晚上能睡得踏实一些,胃口也渐渐好了起来。女婿后来回忆说:“手术之后那几年,情况反反复复,在同济也花了好几万,一直没见好转。谁想到吃了袁院长的药,竟然一天天好起来了。现在跟别人讲,很多人都不敢信。”

到2012年3月再来复查时,戴素珍的精神、睡眠、饮食都已基本恢复正常。虽然手术刀口的位置偶尔还会隐隐作痛,但复查指标显示,没有明显异常。那时她甚至已经开始关心起自己的体重,问医生“怎么总吃不胖”。

2017年9月,郑州举办了第五届希福中医百位抗癌明星康复经验交流大会。戴素珍特意从武汉赶去参加。女婿在现场感慨地说:“说出来可能没人信,我妈现在检查血常规、癌细胞指标,全都正常。”

打开网易新闻 查看精彩图片

一转眼,十四年过去了。

2024年5月,袁希福院长到武汉走访,又一次见到了戴素珍。此时的她,精神很好,脸上带着笑,完全看不出曾经是一位晚期癌症患者。她说,女儿和女婿开了家服装店,她每天都会去店里帮忙照看,感觉自己已经“没事了”,和正常人一样生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

从2011年被判定“最多一两年”,到2025年依然平稳地过着日常,戴素珍走过的这条路,背后有家人的不放弃,也有她自己的坚持。不同患者情况不同,治疗选择也因人而异,但她的故事,或许能让一些处在类似境遇中的人,看到一点坚持的可能。