2007年清明节，东风航天城的烈士陵园里，平地起了一座新坟。
墓碑不起眼，矮矮的，石面上凿着八个大字：“以场为家，死守边关”。
底下睡着的是栗在山，走的时候九十岁。
挨着他的，是早在十年前就已歇下的孙继先。
这场景乍一看，像是两个老战友在地下团圆，挺温馨。
可要是把日历翻回五十年前，细算当年那笔旧账，你会发现这两个人的“搭伙”，其实是一场赌上身家性命的豪赌。
一位是志愿军兵团副司令，满身硝烟味，那是打仗的主儿；一位是空三军政委，搞思想工作的行家，跟火箭导弹八竿子打不着。
把这两个“门外汉”扔进黄沙漫天的戈壁滩，指派给他们的活儿却是搞当时世界上最尖端的导弹靶场。
要人没人，要机器没机器，喝口水都得嚼着沙砾。
这买卖能干成吗？
按常理说，这船多半得翻。
可历史偏偏爱开玩笑，就是这种看似“乱点鸳鸯谱”的搭配，硬是在大漠里搞出了惊天动地的动静。
这事能成，不在于他们多能吃苦——能吃苦的队伍海了去了——而在于他们在几个要命的节骨眼上，做了极其反常、却又无比正确的选择。
1958年2月11日那个后半夜，北京城的积雪还没化透。
栗在山迈进西四颗星胡同那座灰砖楼时，心里估计还在盘算是不是空军又有新差事。
谁知萧华副主任见面就扔过来一颗雷：“中央定了，建导弹靶场，正兵团级，你去当政委。”
第二天见孙继先，三天后直接拔营起寨。
这一套动作快得让人眼晕。
为啥这么急？
因为形势逼人。
苏美那边已经要把天捅破了，中国要是再不在大西北弄出个像样的试验场，腰杆子就硬不起来。
孙继先当时兜里有什么？
一张草图，三十个搞技术的。
那工程得要多少人？
两千个工程师。
这哪是缺口，简直是天坑。
三天后，车轮滚滚向西。
到了张掖，气温零下二十度。
孙继先唱红脸：“这点罪都受不了，将来怎么把导弹送上天？”
栗在山唱白脸，端着热水：“再难也得扛住，别掉队，组织指着咱们呢。”
队伍拉到青头山，第一顿饭就演砸了。
妖风把帐篷掀了个底朝天，一锅饭变成了沙子粥。
大伙儿心凉了半截。
栗在山蹲地上，舀了一勺带沙的面疙瘩塞嘴里，乐了：“咸淡正好，还给咱补了点矿物质。”
人群里爆出一阵笑声。
这话听着是逗闷子，其实是极高明的心理战。
在那种鬼地方，牢骚是会传染的瘟疫，能瞬间把队伍搞散架。
栗在山用一句玩笑话，把“遭罪”变成了“谈资”。
但这还只是开胃小菜，真正的硬仗在后头。
没过两个月，栗在山从西安、西宁硬是抢回来四百多个军校尖子生。
这帮人是宝贝疙瘩，是靶场的火种。
按正常脑回路，这时候得赶紧让他们看图纸、摸机器，毕竟时间紧得火烧眉毛。
可栗在山干了件让所有人跌破眼镜的事：机器不许碰，全都给我去练队列。
四百多个大知识分子，天天在戈壁滩上踢正步、站军姿。
好多人肚子里憋着火：我是来造导弹的，不是来当大头兵的。
栗在山图什么？
是耍官威吗？
恰恰相反，这是他对“导弹工程”这四个字最毒辣的眼光。
发射导弹不是拼刺刀，不需要热血上涌地往前冲。
这活儿要的是冷冰冰的理智、铁一样的秩序、还有分毫不差的精准。
一颗螺丝没拧到位，几千万的家当就得听响。
那会儿的学生娃，热情有余，严谨不足。
栗在山看得透：如果不把这股子“散漫气”给磨平了，将来非出大乱子不可。
他的理由就一句话：“发射场上最怕慌。
先学会站队，学的就是规矩。”
这一招“磨性子”，看着是浪费光阴，其实是给整个基地植入了一套“程序至上”的基因。
如果说练队列是整治内部，那后来的“液氧风波”，就是对外的关键一战。
1958年夏天，苏联专家还在场子上。
靶场建设到了紧要关头，双方呛起来了。
苏联专家死活不肯用国产液氧，借口是“指标不够”。
这在当时可是个要命的死结。
听专家的？
那就得从苏联买，死贵不说，关键是脖子被人卡着，工期完全不由自己说了算；不听专家的？
万一炸了，谁负得起这个责？
换个一般的领导，估计就在“求爷爷告奶奶”和“硬顶”之间左右为难了。
孙继先脾气爆，拍着桌子吼：“咱们自己造的东西，凭啥说不行？”
火发完了，事儿还得解决。
这时候，栗在山补了一刀，这一刀直接切在了七寸上。
他说：“请专家把标准列出来，咱们现场验。”
听听这话的分量。
不搞情绪对抗，也不盲目自大，直接把问题拽回到“技术标准”这个台面上来。
你不信？
行，我不跟你吵架，咱们看数据。
紧接着，技术人员把所有样品拉去反复测，结果项项达标。
在冷冰冰的数据面前，苏联专家也没词儿了，只能松口。
这事儿的意义，绝不仅仅是省了一批液氧。
它实际上给基地立了个规矩：在这儿，数据比谁的官衔都大。
7月16日，莫斯科把专家全撤走了。
这消息对很多人来说那是天塌了，指挥部里静得吓人。
这时候，栗在山的定力又显出来了。
他指着墙上的图板说：“人走了，图纸还在。
咱们自己干。”
接下来的五十多天，库房里的灯就没熄过。
9月10日，中国第一枚地地导弹轰的一声上了天。
当孙继先扯着嗓子喊“成了”的时候，栗在山转过身去抹眼泪。
直到这一刻，他心里的那块大石头才算落了地。
可真正的“鬼门关”，还在几年后。
1964年原子弹炸响了，紧接着就是“两弹结合”——把核弹头装导弹上打出去。
这任务让人头皮发麻。
普通的导弹试射，败了无非是地上炸个坑。
但这回挂的是核弹头，要是还在发射架上就炸了，或者半路掉下来，那就是毁灭性的灾难。
为了稳妥，周总理点了钱学森的将。
总参发来的电报只有一行字：“此人安全高于一切。”
栗在山怎么干的？
他在发射场周围布了三层岗，夸张点说，连只苍蝇都飞不进去。
1966年春天，周总理来基地视察。
照相的时候，出了个意味深长的小插曲。
周总理突然一把将栗在山拽到了正中间，说：“你劳苦功高，你站这儿。”
陈毅元帅也在旁边帮腔：“出大力的人，就该站中间。”
栗在山当时僵在那儿，耳朵根子通红。
周总理为啥要这么干？
仅仅是客气？
不是。
这是一种政治上的极高认可。
在那个特殊的年代，身为基地政委，栗在山管的不光是吃喝拉撒，更是方向和安全。
备战那十七个月，他整整掉了八斤肉，技术会一次没落过。
他把自己活成了一个“精密零件”，死死地嵌在这个庞大的系统里。
1970年4月24日，“东方红一号”卫星上天了。
当那首《东方红》的曲调从太空传回来，地面上一帮大老爷们哭成一团。
栗在山只崩出了一个字：“好！”
这一个“好”字，算是给他十二年的戈壁生涯画了个句号。
1985年，栗在山主动打报告离休。
这年他六十九岁。
行李没带多少，最金贵的就是那两张跟周总理的合影。
离开岗位后的事，反倒更让人心里发酸。
1996年，八十岁的栗在山坐着轮椅回了酒泉。
这时候，孙继先已经走了六年了。
在烈士陵园，栗在山让人推着他，停在孙继先的墓碑前。
他愣是半天没说话，最后低声念叨了一句：“老孙，我来看你了，咱俩还得一块儿站岗。”
这句话，成了他最后的心愿。
2006年12月30日，栗在山走了。
转年，他的骨灰回到了东风航天城，真就埋在了孙继先边上。
回头再看，栗在山这辈子，其实就干了一件事：在这个鸟不拉屎的荒滩上，给咱们的卫星导弹，搭了一个最硬的“底座”。
这个底座，不是水泥浇的，是用人和制度堆出来的。
他当年的那些话——“发射最怕乱”、“专家走了图纸还在”——到现在还在基地里传。
后来去扫墓的人，总能看见那两块挨着的青石碑。
你会明白，这不仅仅是句口号。
这是那个年代的一帮人，在国家命运的赌桌上，押上的全部筹码。
赢没赢？
抬头看看直冲云霄的神舟飞船，答案就在天上写着呢。
信息来源：
热门跟贴