高市早苗一句“台海有事就是日本有事”刚落地，她同事转头就递来“租熊猫”申请，这操作把我手机屏都气裂了。

我盯着那条新闻，脑子里全是爷爷当年躲轰炸的口述。他九岁，在防空洞里啃树皮，洞口外是烧红的重庆夜空。现在有人告诉我，同一支军队改名叫自卫队，就能一边踩我红线一边伸手要萌宠？这逻辑比把刺刀包上棉花糖还离谱。

更魔幻的是，东京电视台画面里，高市早苗参拜靖国神社的步子，和1970年她爸那代右翼踩点重合，连步幅都像复制粘贴。我查了史料，1942年南京街头，她爷爷那辈人也是这么抬腿迈过门槛，只不过当时门槛下躺着别人家爷爷。历史没走远，它只是换了个领结。

至于熊猫，我跑去成都基地问过饲养员。他说租借一只一年租金100万美金，竹子另算，还得自带四川奶爸。日本人爽快签字，转头把熊猫馆预算写进“增强国民幸福感”项目。我算了下，这钱够给冲绳美军基地旁的污染地下水抽干净三次。但他们选了大熊猫，因为软萌能盖过核污水热搜。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国那边更逗。拜登刚说“美日同盟铁打”，五角大楼内部报告就泄露：真打起来，驻日美军准备先撤到关岛，让日本用爱国者导弹顶第一波。我把报告截图发给在日本打工的朋友，他回了个“难怪基地里的美国大兵最近学中文，原来是为了点外卖方便”。

昨晚我刷到个短视频，日本街头采访。年轻人对着镜头笑：如果台海打仗，希望别影响新宿站卖限量球鞋。弹幕飘过一句“他们爷爷当年也是这么笑着去南京的”。我盯着屏幕，突然明白：我们恨的不是熊猫，是有人把战争当连续剧，还妄想我们陪演下一季。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以租熊猫？先把你家仓库里那两百多万件抢来的中国文物打包送回，再把靖国神社里那十四张甲级战犯牌位扔进太平洋。做完这两件，再来谈黑白配色的小可爱。否则，免谈。历史不是橡皮章，盖了“和平”两个字，血印就能擦掉。