创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，你到底在怕什么？八百八十八万！我们有钱了！我们再也不用住地下室了！”
儿子张远抓着我的胳膊，激动地喊着。我一把甩开他，死死地盯着手机上那条陌生的短信。
“张建国先生，恭喜您乔迁之喜。三十年未见，老家的茶，还是当年的味道。故人，阿辉，敬上。”
我老婆林慧兰也凑了过来，当她看清“阿辉”两个字时，脸上的血色瞬间褪尽。
“是他……他还活着……建国，他找到我们了！”我没有说话，只是抓起桌上的银行卡，疯了一样地往外冲：“快走！回老家！再晚……就来不及了！”
北京的七月，像个巨大的蒸笼，把所有人都闷在里面，喘不过气。
晚上十一点，我骑着那辆快散架的电动车，从代驾的单子里解脱出来，拖着灌了铅一样的腿，回到了我们称之为“家”的地方。
家，在北五环外一个老旧小区的地下二层，一个不到十五平米的单间。
没有窗户，空气里永远弥漫着一股下水道和霉菌混合的潮湿味道。
我推开那扇吱呀作响的铁门，昏黄的灯光下，老婆林慧兰正戴着老花镜，在一堆花花绿绿的布料里埋头苦干。
她在给附近的一个窗帘店加工花边，一米能挣五毛钱。
“回来了？”她头也没抬，声音里透着一股子疲惫。
“嗯。”我应了一声，从口袋里掏出一沓被汗水浸得发软的零钱，有十块的，五块的，还有一堆钢镚，哗啦啦地堆在桌上。
这就是我今晚的战果，代驾六个小时，跑了四个单，挣了两百一十五块。
林慧兰停下了手里的活，拿起桌上的钱，一张一张地仔细铺平，然后又拿起钢镚，五个一摞地码好。
她的手，早已不是三十年前那双纤细白皙的手了。
关节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢，手背上还有几块难看的冻疮疤痕。
她数了两遍，确认金额无误后，转身从一个上锁的木头箱子里，拿出了一个已经被翻得起了毛边的记账本。
这个本子，是她的命根子，记录了我们家三十年来的每一笔收入，和每一笔需要偿还的债务。
她翻到最后一页，拿起一支笔，一笔一划，郑重其事地写了起来。
她的手在抖，抖得厉害。
“二零二四年七月十二日，收入二百一十五元。”
“至此，所有欠款，共计七百二十八万元，全部还清。”
写完最后一个字，她手里的圆珠笔“啪嗒”一声掉在了地上。
整个房间，死一般的寂静。
我看着她，她也看着我。
三十年了。
一万零九百五十个日夜。
我们就像两头被套上了枷锁的驴，不停地拉着那架名为“债务”的破车，不敢停歇，不敢生病，甚至不敢死。
今天，这副枷锁，终于被我们自己砸碎了。
林慧兰的肩膀开始耸动，起初只是细微的抽泣，接着，她再也控制不住，猛地趴在桌上，把脸埋进了那堆廉价的布料里，发出了压抑了几十年的、撕心裂肺的哭声。
那哭声，不响，却像一把钝刀子，一下一下地割着我的心脏。
我走过去，想拍拍她的背，手抬到半空中，却又无力地垂下。
我有什么资格安慰她？
这一切的苦难，都是我，张建国，一手造成的。
我是罪人。
债务还清后的第一天，家里的一切都变得有些不真实。
早上四点，我的生物钟准时响起，我像往常一样猛地坐起来，准备去工地。
一旁的林慧兰拉住了我。
“你干嘛去？”她的眼睛又红又肿。
“去……去工地啊。”我有些茫然。
“去什么去！”她把我重新按回床上，“债都还完了，你还想去累死啊！给我躺着！”
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板上因为潮湿而剥落的墙皮，第一次感觉到了无所事事。
三十年来，我第一次，在天亮之后才起床。
儿子张远也起来了，他今年二十八岁，在这个地下室出生，长大。
他是个程序员，性格有些内向，平时跟我的话不多。
我们一家三口，就挤在这张用木板搭起来的大通铺上。
林慧兰今天显得格外高兴，她哼着早就忘了调的歌，奢侈地从冰箱里拿出了一斤猪肉。
“今天，咱们吃饺子！”她大声宣布。
中午，热气腾腾的猪肉白菜馅饺子端上了桌。
张远默默地吃着，突然，他夹起一个饺子，放进了我的碗里。
“爸，以后……别那么拼了。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的哽咽。
我的眼眶瞬间就红了，喉咙里像堵了块石头，一句话也说不出来。
我只能低下头，猛地往嘴里扒拉着饺子，用咀嚼来掩饰我的失态。
林-慧兰看着我们父子俩，也红了眼圈，却嘴硬地说道：“哭什么哭！没出息！吃个饺子都能掉眼泪！快吃！”
这顿饭，我们谁都没再说话，只有碗筷碰撞和咀嚼的声音。
但我们都知道，这个家，不一样了。
那座压在我们头顶三十年的大山，终于被搬开了。
下午，林慧兰拉着我，第一次开始计划未来。
“建国，等小远下个月发了工资，咱们手头就有万把块了。”
“咱们去附近租个房子吧，就租个一楼，不用大，能有扇窗户，能见到太阳就行。”
“我再也不想住在这发霉的地洞里了。”
“还有，小远也二十八了，该找个对象了。住在这种地方，哪个姑娘愿意嫁过来？”
“等咱们搬出去，就托人给他好好介绍介绍。”
她絮絮叨叨地说着，眼睛里闪烁着三十年来从未有过的光芒。
我默默地听着，心里百感交集。
阳光，窗户，给儿子找对象……
这些对别人来说再正常不过的事情，对我们家，却是遥不可及的奢望。
现在，这一切，似乎都触手可及了。
三十年的苦难，真的要结束了吗？
夜深了，林慧兰和张远都睡着了。
我却毫无睡意。
我走到门外，在潮湿的楼道里点燃了一根最廉价的香烟。
尼古丁的味道呛得我直咳嗽，思绪却不由自主地飘回了三十年前。
一九九四年，那是我人生中最风光，也是最黑暗的一年。
那时候，我才三十岁，是县城里第一个靠倒卖钢材发家的“万元户”。
我穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，开着一辆桑塔纳，走到哪里都是前呼后拥的“张总”。
林慧兰是县纺织厂里最漂亮的姑娘，追她的人能从厂门口排到街尾，但她最后选择了我。
她说，她就喜欢我身上那股敢想敢干的劲儿。
那时候，全民都在讨论一个新鲜事物——股票。
报纸上，电视里，天天都是某某某靠炒股一夜暴富的神话。
我的心，也跟着活络了起来。
我觉得，钢材生意来钱还是太慢了，要想成为真正的时代弄潮儿，就必须抓住这个风口。
我疯了。
我把做生意赚的所有钱，都投了进去。
我还把房子抵押了，找所有的亲戚朋友都借了个遍。
甚至……我还通过一些不那么光彩的渠道，借了一大笔钱。
凑起来的钱，像滚雪球一样，越来越多。
我每天盯着交易所里那块红红绿绿的显示屏，看着上面的数字疯狂跳动，感觉自己就像是掌控世界的王。
林慧兰劝过我，她说：“建国，差不多就行了，股市这东西，风险太大。”
我当时是怎么回答她的？
“妇人之见！你懂什么！这是百年一遇的机会！等我赚够了，我就带你去香港，去美国！”
我把她所有的劝告，都当成了耳旁风。
直到那天。
我永远也忘不了那天。
大盘毫无征兆地全线飘绿，我买的那几只股票，像约好了一样，齐刷刷地跌停。
我所有的钱，一夜之间，化为泡影。
从天堂到地狱，只需要一天。
最先找上门的，是那些“道上的朋友”。
他们把我堵在家里，泼油漆，砸玻璃，扬言再不还钱，就卸我一条腿。
接着，亲戚朋友们也来了，他们哭着喊着，让我还钱。
我众叛亲离，成了县城里最大的骗子和败家子。
那天晚上，我一个人坐在被砸得稀巴烂的客厅里，一夜白头。
是林慧兰，那个被我骂作“妇人之见”的女人，她当时已经怀了七个月的身孕。
她没有骂我，也没有哭。
她只是默默地收拾了两个包袱，拉着我说：“建国，此地不宜久留，我们走，去北京。只要人还在，钱，我们慢慢还。”
就这样，我们连夜逃离了那个让我们又爱又恨的县城，来到了这个陌生的、巨大的城市。
从此，开始了长达三十年的，不见天日的还债生涯。
烟已经烧到了尽头，烫得我手指生疼。
我掐灭了烟头，深深地叹了口气。
过去就像一场噩梦，现在，梦终于要醒了。
在北京的这三十年，我活得不像个人。
我把所有的尊严都踩在了脚下。
刚来的时候，为了挣钱，我什么活都干。
白天去建筑工地当小工，扛水泥，搬砖头，一天下来，累得骨头都像是散了架。
工头是个比我小十岁的年轻人，他可以随意地对我呼来喝去，甚至用带着铁扣的安-全帽砸我的头。
“老东西！磨磨蹭蹭干什么！不想干就滚蛋！”
我不敢还嘴，只能点头哈腰地道歉：“对不起，对不起，我马上，马上就快点。”
晚上，我不舍得睡，就去饭店后厨帮人洗碗，洗到凌晨两三点，换来一顿残羹剩饭和几十块钱。
后来有了代驾，我买了辆二手电动车，晚上就穿梭在北京的夜色里，把一个个喝得醉醺醺的“老板”送回家。
他们中的一些人，跟我三十年前一样，意气风发。
看着他们，我常常会感到一阵恍惚。
周末，我也不休息，就去各个小区翻垃圾桶，捡废品，把捡来的纸壳、瓶子，一点点积攒起来，卖掉。
林慧兰也没闲着。
她刚来北京的时候，挺着个大肚子，还在给一家小餐馆当服务员。
后来张远出生，她就在家里接各种手工活。
穿珠子，粘纸盒，缝衣服……什么挣钱她就干什么。
她的眼睛，就是在那时候累坏的。
儿子张远，是我们最大的亏欠。
他从小就在这个阴暗潮湿的地下室长大，没见过几样像样的玩具，没穿过几件新衣服。
因为住在地下室，他从小就被人嘲笑，被同学叫做“住地洞的”。
他没有朋友，性格变得越来越自卑，越来越沉默。
他唯一的娱乐，就是去附近的废品站，淘一些别人不要的旧书回来看。
他能考上大学，能找到现在这份程序员的工作，全靠他自己。
这三十年，我和林慧-兰吵过无数次架。
每次我累得快撑不下去，或者受了委屈，就会发脾气。
“够了！我受够了！这日子什么时候是个头！”
林慧兰就会针锋相对地骂回来：“现在知道受够了？当初你把几百万扔进股市的时候，怎么没想到会有今天！张建国，你就是个败家子！你毁了我，毁了儿子，毁了这个家！”
我们互相嘶吼，互相伤害，把最恶毒的话都扔向对方。
但每次吵完，到了第二天凌晨四点，她还是会准时起床，默默地给我准备好两个冰冷的馒头和一壶白开水。
那就是我一天的干粮。
我知道，她嘴上再狠，心里还是放不下我，放不下这个家。
我们就像两只被困在陷阱里的野兽，只能互相舔舐伤口，相依为命。
这种复杂、矛盾，又无比坚固的感情，支撑着我们走过了这漫长而黑暗的三十年。
债务还清后的第三天，张远的工资发了。
五千八百块。
他把工资卡交给了林慧兰。
林慧兰看着手机上收到的银行短信，笑得合不拢嘴。
她把家里所有的现金都拿了出来，加上我这几天挣的钱，凑在一起，足足有六千多块。
“建国，你看，咱们家现在有六千多块的存款了！”
她把那沓钱在我面前晃了晃，像个炫耀宝贝的孩子。
这是我们家三十年来，最大的一笔“巨款”。
“走，咱们今天去取点钱，给你和儿子一人买件新衣服！”林慧兰兴致勃勃地说。
“我……我的就不用了，都一把年纪了。”我摆了摆手。
“那怎么行！”她把我的工资卡塞到我手里，“必须买！从今天起，咱们家不能再过得那么寒酸了！你也是，别再去工地了，代驾也别干了，找个轻松点的活，好好养养身体。”
我捏着那张用了十几年的工资卡，心里暖洋洋的。
这张卡，以前对我来说，只是一个还债的工具。
每个月工资一到账，我就会立刻取出来，精确到分，然后分别打给不同的债主。
卡里的余额，从来没有超过三位数。
今天，我第一次，可以为“生活”，而不是为“还债”，去花里面的钱了。
“去吧，去取个五百就行了，别乱花。”出门前，林慧兰还在叮嘱。
“知道了。”我点点头，脸上露出了久违的、发自内心的轻松笑容。
我走到小区门口的自助银行。
下午的阳光很好，透过玻璃门照进来，暖暖的。
自助银行里没什么人，很安静，只有机器运行的嗡嗡声。
我走到一台ATM机前，插-入了那张薄薄的卡片。
我的心情，是前所未有的平静和自由。
我甚至在想，等会儿取了钱，要不要去旁边的熟食店，买半只烧鸡回去。
慧兰和儿子，好像都很久没吃过肉了。
ATM机的屏幕上，清晰地显示出“请输入密码”的字样。
我抬起手，熟练地在键盘上，按下了林慧兰的生日。
这个密码，我用了三十年，闭着眼睛都能按对。
我没打算取钱，只是想先查一下余额，看看这个月工地的工钱发了没有。
要是发了，卡里应该有五千多，加上慧兰说的还完债剩下的几百块，总共应该有六千左右。
六千块，足够给他们娘俩一人买件不错的衣服了。
我的嘴角，不由自主地向上扬起。
屏幕跳转，显示余额的界面弹了出来。
林慧兰此刻正在家里，一边哼着歌，一边盘算着这笔“巨-款”。
六千块，房租可以先交三个月的，剩下的钱，给建国买件厚点的外套，给小远买双新鞋，自己嘛，就买块新布料，做件新罩衫。
生活，似乎终于对他们露出了微笑。
自助银行里，我的身体却猛地僵住了，仿佛被人从头到脚浇了一盆冰水，血液都在瞬间凝固。
我脸上的笑容，也僵在了那里。
屏幕上那串黑色的数字，像一行来自地狱的请柬，带着一种诡异的微笑，狠狠地刺入了我的眼睛。
不可能。
绝对不可能。
我以为自己是太久没休息，眼花了。
我用力地揉了揉眼睛，往前凑了一步，几乎把脸贴在了冰冷的屏幕上。
我一个数，一个数地，仔细地辨认着。
个、十、百、千、万、十万、百万……
后面那两个代表着“角”和“分”的“零零”，在我眼里，像是两个无情的嘲讽。
余额显示：￥ 8,880,000.00
八百八十八万！
这个如同天文数字般的金额，像一颗炸-弹，在我脑子里轰然炸开，将我所有的理智和思绪都炸得粉碎。
紧随其后的，不是中了大奖般的狂喜，而是一种深入骨髓的、让我浑身发冷的恐惧！
我的心脏像是被一只无形的大手死死攥住，每一次跳动，都伴随着剧烈的疼痛，我甚至无法呼吸。
钱……
哪儿来的这么多钱？
我的手，不受控制地剧烈颤抖起来，我凭着本能，胡乱地在屏幕上点着，找到了“打印凭条”的按钮。
机器发出了轻微的声响，一张薄薄的、带着油墨香味的纸片，从凭条出口缓缓地吐了出来。
我一把抓过那张纸片，目光像疯了一样地在上面搜索着。
当我的视线，扫过凭条中间那一行，“交易摘要”的时候，我全身的血液，仿佛都在那一刻停止了流动。
热门跟贴